日期像悬在头顶的达摩克利斯之剑。

可困意来得比紧迫感更汹涌，整个人跌进床铺的刹那，仿佛陷进一团蓬松的。

手机定时半小时的闹铃响起时，意识还在梦境边缘游移，挣扎着爬起来的每一秒都像在对抗地心引力。

水房的镜子蒙着层薄薄的水雾，冷水泼在脸上的刺痛感终于撕开困倦的茧，镜中人的瞳孔逐渐聚焦，这才攥着毛巾回到房间。¨h¨u_a,n_x*i~a*n-g.j·i+.~n+e¨t¨

折叠桌支在床铺上晃晃悠悠，电子版登记表在屏幕上泛着冷光。

笔尖划过纸面的沙沙声，混着隔壁床追剧的台词片段，在狭小的空间里织成细密的网。

当最后一个签名落下，已经是下午三点多了，手腕已经酸得抬不起来，像是被无形的线牵引着，机械地点开了论文文档。

暮色渐浓时，食堂飘来糖醋排骨的香气。我踩着四点半的夕阳穿过校园，帆布鞋带在风里轻轻摇晃。

……

五点整，饮品店的暖光灯再次亮起，打奶泡机的嗡鸣、冰块撞击雪克杯的脆响，又成了耳畔熟悉的背景音。

忙碌间，左手背时不时传来细微的刺痛，像有根羽毛在轻轻撩拨。

直到八点收工，在路灯下整理围裙时，才发现中指背不知何时划了道浅淡的月牙形伤口，约莫一两厘米长，表皮微微翻起，却倔强地没渗出一滴血。

指尖轻轻触碰，那细密的刺痛感瞬间炸开——许是拆杯膜时被锋利的塑料划到，也可能是整理登记表时被纸页割伤，这些藏在日常褶皱里的小意外，总爱趁人不备跳出来刷存在感。

查看伤口时，不自觉竖起的中指在昏黄灯光下显得滑稽又荒诞，引得路过的同事投来疑惑的目光，以为我在鄙视谁呢。

正要离开时，鑫姐抱着杯颜色古怪的饮品追了出来，耳尖泛红：“又调错配方了……”

我笑着接过，杯壁凝结的水珠洇湿掌心：“刚好当夜宵。”

捧着这杯意外的“战利品”走在回宿舍的路上，夜风卷起落叶擦过脚踝，伤口的刺痛与饮品的甜香交织，倒成了疲惫日子里独有的注脚。

夜色浓稠如墨，路灯在地面投下昏黄的光晕。

……

刚结束饮品店三小时站立工作的我，拖着酸胀的双腿往宿舍走，手机突然震动起来——是代取快递的委托消息。

看了眼发件地址在学校西门，虽然与宿舍方向截然相反，但想着顺路也能取回自己的包裹，便调转方向，踩着影子往校园深处走去。

柏油路上偶尔驶过的电瓶车带起一阵风，吹得裤脚簌簌作响，脚底的酸痛感却愈发明显，像是每走一步都有细针在扎。

终于取完两个包裹，沉甸甸的纸袋勒得掌心发疼。

返程时手机再次亮起，代写的订单提示音在寂静的夜里格外清晰。

对方发来的需求简单明了：\"字迹工整，避免涂改\"，还附了句略带自嘲的话：\"我写字像鬼画符，一着急就错字连篇\"。

想起自己平日里记笔记、写作业时，总被同学夸字迹工整，便应下了这份委托。

我们约好在宿舍楼下交接稿纸。我抱着快递站在路灯下等，夜风卷着几片枯叶打旋儿，远处教学楼的灯光星星点点。

没过多久，一个身影匆匆跑来，怀里抱着牛皮纸信封，喘着气说：\"麻烦你了！\"

接过信封时，指尖触到纸面的纹理，沉甸甸的分量里似乎藏着对方的期待。

此刻时针早已悄悄划过十点，路灯将我的影子拉得老长。

浑身的疲惫如潮水般涌来，连抬手指翻页的力气都没有。

我给对方发消息询问截止时间，收到\"明晚十点前就行\"的回复后，长舒一口气。

……

宿舍门推开的刹那，混着洗衣粉清香的气流扑面而来。

我刚把代取的快递放在脚边，下铺的小雨突然从桌前转过身，指了指床边楼梯旁的纸箱：“你这盒子搁这儿一整天了，我上下床都得侧着身子！”

顺着她手指的方向望去，印着鞋类标志的纸箱边角已经被蹭得微微发皱，在整洁的过道里确实显得有些突兀。

“是双新鞋。”我弯腰抱起纸箱，金属封条撕开时发出清脆的“呲啦”声，“之前那双二十块钱的地摊货彻底报废了，鞋头开胶得能塞下小拇指，我对象那位知道后，硬是给我买了双新的。”

话音未落，正在敷面膜的室友突然凑过来，面膜纸随着动作滑稽地抖动：“快拆开！我们要验收你家‘大宝贝’的眼光！”

白色的运动鞋带着淡淡的皮革香气，鞋舌内