成\"婚姻咨询师\"。

电脑屏幕亮着新邮件提醒，发件人是保外就医的苏玉梅。

附件视频里，她穿着蓝白病号服，正在往手腕系红绳：

“慕白今天没来...”

镜头突然翻转，露出后面整面墙的照片——全是我出席公益讲座的新闻截图。

门铃响起时，我顺手按下报警器。

门外李慕白抱着纸箱，义肢关节在春日里泛着冷光：

“妈说要给你新婚礼物。”

纸箱里是个破碎的相框，我和丈夫的合照被划得面目全非。

但在玻璃碎片下方，压着张泛黄的出生证明

——李慕白亲生父亲那栏，赫然写着\"不详\"。

“其实我知道。”

他忽然抓住我手腕，机械手指的温度冷得像尸体，

“她衣柜最底层有个铁盒，里面全是和不同男人的...”

我抽回手打断他：

“下周是你母亲的精神鉴定听证会。”

手机适时响起，是医院来电。

当电子音报出\"苏玉梅病危\"时，我们同时看向樱花树上缠绕的红绳

——那是她上次来中心闹事时系的。

“要去看最后一眼吗？”

我递过车钥匙。

李慕白把钥匙按在铁盒上：

“该结束这个诅咒了。”

春风卷起满地落樱，那些飘向焚化炉的，终将成为新泥。