在电梯尿了二十八次！\"

我举着物业账单的手在颤抖，业主群正在直播我与贵妇团的史诗级谈判。

布丁妈妈慢条斯理涂着口红：

\"年轻人，知道什么叫精神损失费吗？\"

\"您家狗上个月咬坏了三个快递员！\"

\"那是他们先动手的！\"

赵女士的吉娃娃配合着狂吠。

我摸出杀手锏：

\"这是监控截图——上月15号凌晨，您家布丁带着整栋楼的狗策划越狱！\"

王美娟突然踹门而入：

\"老李在楼下被狗群包围了！\"

我们冲到阳台时，看见秃头大叔正举着香肠投降，贵宾犬组成的\"拆家联盟\"摆出饿狼扑食阵型。

表弟的解说响彻小区：

\"现在播放的是《狗界权利的游戏》特别篇！\"

《十四：终极荣誉的代价》

当我接过\"感动社区十大人物\"水晶杯时，裤腰正别着刘奶奶的假牙，头发里卡着布丁的玩具球。

颁奖嘉宾王美娟突然哽咽：

\"她就像冬天的暖宝宝......\"

台下贵妇团集体补妆的声音像在炒瓜子。

我瞥见演讲稿背面不知被谁画了狗头，索性临场发挥：

\"其实我是个失败的北漂......\"

\"说得好！\"

羊毛卷大妈突然起立鼓掌，

\"就像我炒的创业板！\"

礼堂后方传来激烈犬吠，布丁率领宠物军团冲上红毯。

我在鸡飞狗跳中抱住即将倾覆的奖杯架，听到表弟在直播中尖叫：

\"快截表情包！\"

夜幕降临时，业主群更新公告：

因颁奖礼损失，韭菜花的物业费减免改为一年零两个月。

《最终章：万家灯火照饺子》

除夕夜的社区活动室飘着八十种馅料的香气，我蹲在摞成山的饺子盒前贴标签，后腰别着刘奶奶的痒痒挠，脖子上挂着布丁的狗牌。

\"韭菜鸡蛋馅归我！\"

王美娟的红指甲戳破保鲜膜，

\"去年就是你抢走的！\"

\"都别动！\"

穿貂绒的布丁妈妈举起手机，

\"先让直播间的家人们抽奖！\"

我踮脚去够顶层的食盒，突然被羊毛卷大妈拽住裤腿：

\"闺女，帮我在饺子里多塞五个硬币！\"

\"您去年补了三颗烤瓷牙......\"

\"要你管！\"

她突然往我兜里塞红包，

\"留着当嫁妆！\"

表弟扛着摄像机冲进来时，我正被贵妇团按着涂口红。

镜头里突然闯入二十个举着饺子的老太太，背景音是此起彼伏的\"我家闺女最俊\"。

\"等会儿！\"

我扒着门框喊，

\"18栋刘姐的鲅鱼饺子还没......\"

整条街的灯光突然熄灭。

三十部手机电筒光柱中，王美娟的儿子举着蛋糕走来，烛火映亮横幅上歪扭的金粉字：祝韭菜花落户三周年。

\"惊不惊喜？\"

赵女士的吉娃娃叼着礼花筒，\"噗\"地喷我满脸彩条。

我摸着房产证上\"钮祜禄·翠花\"的大名，看窗外雪花落进沸腾的饺子锅。

羊毛卷大妈偷塞的硬币硌得牙生疼，耳边炸开排山倒海的\"新年好\"。

表弟的直播弹幕疯狂滚动：

\"求地址！想过年偷饺子！\"

\"跪求第二季！\"

\"民政局自己走过来！\"

零点钟声响起时，十八只宠物狗齐声吠叫。

我抱着一箱饺子溜出后门，敲开值班室窗户。

保安老李的秃头上落着雪，监控屏幕正回放着我三年前拖着行李箱撞墙的蠢样。

\"叔，鲜虾馅的。\"

我把食盒推进去，

\"您闺女今年回来吗？\"

他浑浊的眼睛突然泛起光，墙上全家福里的少女穿着露脐装，破洞裤上的窟窿和我如出一辙。

鹅毛大雪覆盖了\"拆家联盟\"的爪印，我在单元门口踩出两