趁他回头的瞬间，我使出毕生演技直挺挺倒地，舌头歪在快递单上装死。

老刀明显卡壳了，抬起的爪子悬在半空。

"花花姐被吓死啦！"

辣条适时发出哭嚎，顺势把偷来的烤肠滚到藏獒脚边。

芝士香味让猛兽的瞳孔瞬间放大三倍，我眯着眼看他尾巴开始不自觉地摇晃。

当老刀第五次舔烤肠包装袋时，铁柱突然从垃圾桶后窜出来：

"大哥！教我拆三轮车！"

二哈眼里闪烁的清澈愚蠢成功让藏獒陷入混乱。

等老刀反应过来，我们早带着新抢到的发光项圈消失在快递山深处。

"这不科学！"

藏獒的怒吼震落几片梧桐叶，

"你们到底哪个流派的？"

我甩着项圈跳上围墙：

"听说过疯狗派吗？"

远处传来宠物店抓捕网的声响，老刀骂骂咧咧逃窜的背影成了本月最佳战绩。

---

三天后的暴雨夜，菜鸟驿站的纸箱城堡顶上亮起一盏小夜灯。

三花猫镖师踩着猫抓板制成的盾牌现身时，我们正在分吃快递员"进贡"的牛肉干。

"从今天起，"三花爪尖弹出一枚订书钉，"

每件快递交两根猫条当镖银。

"她身后蹲着七只玳瑁猫，每只都戴着用快递胶带改装的护甲。

辣条刚要炸毛，我按住她看向屋檐阴影里闪烁的监控红光：

"听说最近人类在搞"快递保价服务"？"

三花的胡须抖了抖，我趁机把奶茶推上前线：

"这是我们新聘的安保顾问，专治各种猫抓板。"

当柯基撅着屁股卡进快递柜取件口时，人类世界的纠纷意外解决了这场对峙。

穿着睡衣的驿站老板举着扫把冲出来：

"又是你们这些流浪猫！上周偷吃我火腿肠的账还没算！"

雨幕中，我叼着三花掉落的猫薄荷玩具，朝炸毛的猫群眨眼：

"江湖规矩，见者有份。"

奶茶正试图把沾了牛肉干香气的尾巴塞进快递柜缝隙，铁柱已经和自动扫码机展开了第25次对决。

便利店暖黄的灯光切开雨夜，我知道明天又会有新的挑战。

但此刻最重要的是——人类货架上新到了芝士夹心猫条，而三花镖师还不知道这件事。

---

快递柜玻璃倒映出奶茶第38次练习的wink时，我正蹲在消防栓上开作战会议。

辣条把偷拍到的柴犬照片摊在地上：

"保安亭轮岗表显示，阿洛每周三下午三点会巡视绿化带。"

"他昨天闻了我的屁股！"

奶茶突然用脑门撞开辣条，短尾巴在落叶堆里扫出心形图案，

"虽然只有0.5秒，但绝对是爱情！"

铁柱叼着半截荧光棒凑过来：

"可你上个月还说爱垃圾桶旁边..."

我一爪子拍灭这坨二哈发言：

"全体注意！本次作战目标是帮奶茶拿下巡逻权交接点的梧桐树领地。"

爪子划过用外卖单绘制的地图，

"辣条负责引开阿拉斯加警卫队，铁柱去供电房咬断洒水器线路——别舔电箱！"

周三的太阳把保安亭烤成狗罐头。

当阿洛的金色尾巴尖转过拐角时，奶茶正按照《母狗诱惑十八式》教程摆pose——前爪交叠搭在磨牙棒上，耳朵别着辣条赞助的樱花发卡。

"那个..."

柴犬的警用背心卡在翘臀上，

"你在业主种的罗汉松上尿了七次？"

奶茶的战术性后空翻直接撞翻自制狗粮点心盒，牛肉粒滚到阿洛爪边时，藏在树丛里的辣条突然尖叫：

"三花镖局劫了宠物店运输车！"

我眼睁睁看着阿洛转身狂奔，奶茶叼着发卡紧追不舍：

"等等！我还会狗刨式仰泳！"

被撞飞的自动喂食器在空中划出抛物线，猫条包装雨里混着三花的怒骂：

"你们狗族不讲武德！"

混战中，奶茶终于和阿洛背靠背被困在快递堆里。

柯基趁机展示苦练的求偶技：

用屁股画出完美圆形。

然而柴犬正在研究三花的猫