开始，他只是小心翼翼地贴上，用唇摩挲触碰着她。

然后他慢慢吻了进去。他的手在椅上摩挲着，直到寻到她的手。他先是覆了上去，而后缓缓插入她的每一个指缝，收拢，握紧。

静谧的秋后，只有他们二人的宅院，就连日光也那么轻柔，照在衣裳上，恰到好处的温暖。

可容栀却清晰感觉到，当他唇舌进来的那一刻，她不甘示弱地与他纠缠交织的那一刻，她呼吸猛地一滞，心跳竟不自觉加快几分。

他握着她的手，那么自然，那么熟稔，明明三年不见，他却好像已经这么牵着她，日覆一日。

世上有许多人爱熏朱栾香，每一日，有无数熏着朱栾香的郎君从她身边经过。却只有他身上的，当那抹香钻入她鼻腔时，方能让她浑身一震，方可深深触动她。

容栀清楚地意识到，那是灵魂被触动的感觉。那是死去已久的心跳，重新覆苏的滋味。

其实它从未真正死去。只是那些情爱，被她一点点刻意下沈，沈到寂静心湖里，就连她也够不到的地方。

他唇边尝到了一点湿润的咸，谢沈舟顿了顿，停住了动作，心中溢满怜惜与歉意。

他并未睁眼，就这么凭着直觉，用唇去贴紧容栀的面颊，轻柔地擦拭净那滴泪。

她很少流泪，即使是悲戚至极，她也只是倔强地擡着眼，从不允许自己轻易掉下眼泪。

“对不起。”他心中又甜又痛，一时化为微不可查叹息。

容栀扬了扬唇，敛去眼眶薄雾，而后主动在他脸颊吻了吻。

她嗓音清冷：“谢沈舟，你若再次负我，我还是会离开的。”

谢沈舟这才睁眼。他手背抚过她方才湿润的眼角，认真地看着她：“我定不会负阿月。”

……

待容栀整理好情绪，重又恢覆素日那波澜不惊的模样时，谢沈舟恰好点了暖手炉，捧着走进来。

他不由分说将手炉塞到她怀中，又颇为强势地执起她的手，确保每一根手指都能严严实实贴着手炉。

容栀哭笑不得：“又不是稚童，我有分寸，不必这么小心。”在外几年，她已经学会了自己照看自己，即便没有流云打下手，她也能梳一个干练的发髻。

谢沈舟却不依从，他不以为意道：“你本就该被捧着含着，我什么都未做，怎就过分？”

容栀莞尔，目光里的清冷刹那柔化为细碎的暖意。

她忽然想起谢沈舟擡进来那些东西，问道：“那些竹箱？是你给我的？”

谢沈舟点点头：“这些年有了积蓄，我时不时搜罗些小玩意。都是时兴的珠钗首饰，放在悬镜阁，也只是烂在库房。”

那些珠宝，本来就是要给她的。可惜在沂州时他没有机会。

谢沈舟眼里噙着笑，说道：“你得空去瞧瞧，如果不喜欢，赏赐了下人便是。”

捧了会手炉，容栀觉得浑身都热乎不少，她懒洋洋地靠着太师椅，似是随口提道：“我的及笄礼你都未来，现在又送我这些。”

谢沈舟神色一僵，手指无意识地蜷了蜷。但他很快掩盖过去，只无奈又歉疚地笑了笑：“对不起。”

容栀喉头一哽，困意消散不少，她转头看着他：“为何不来？”一生一次的及笄礼，她那时是期盼着他来的。

她沐浴梳洗，穿了最华美漂亮的衣裳，宾客尽散，她独自站在花厅内，等了许久。他终是没来。其实也并不完全是。月上柳梢头，她明明听见房檐上，有熟悉的声音。

她喊了几声，可惜无人应答。

望着容栀澄澈的眼眸，谢沈舟险些将真相脱口而出。他喉结滚了滚，只敛眸道：“有些事耽搁了，我脱不开身。”

容栀一动不动盯着他，似要从他的神情中分辨出虚实。她问道：“你真的没有来？”

谢沈舟缄默须臾，开口道:“是。”

他面色平静淡然，容栀始终无法分辨那话中真假，只得暂且作罢。

她笑了笑，那笑意浅淡，若不是细细分辨，几乎如若无物：“不说这个，说说别的。”她主动转移话题。

“……好。”他应道。

“我该称呼你什么？商醉？逐月？还是谢沈舟。”这曾是困扰容栀长久的一个问题。

他的名字太多了，真真假假，假假真真，她到底该以什么身份看待他，她是确定的。

但她看出来了，谢沈舟不确定。

谢沈舟一怔，眼里竟浮现出些迷茫神色，他失