长沙到东北三省的火车要坐两天，中途零零总总停靠二十几次。

新年里，旅人的面庞也透着喜气，生意人见面先用吉利话相互寒暄，平日应酬的话语也借着年节染上几分暖。小孩头顶毡绒帽，手捧纸包的饴糖就在地面上跳，老妈子追着叫嚷当心人多。小夫妻赶着年节归宁，新婚燕尔，柔情蜜意，不得一刻分离。

车厢里，人走了又上。

张启山合上书，这已经是第二十趟了。

火车鸣了笛就会慢下来，他望见外面静默的时刻表下挂着一株株冰楞子，月台上站满了人，都翘着脖子盼望，期望在一波波的人流中一下子就找到熟悉的脸，有的不巧刚好擦肩而过，又得再次折返，有的，远远就遥望见。

还未相面，泪就涌出来。

他不再看月台，转向另一侧看山。

百叶窗已经拉起来，日头反射着四野外的皑皑白雪照进来，显得比任何一个白天都要亮。同一段车厢，乘务给脚下暖炉子加炭的次数越来越频繁。

北方，就要到了。

张启山大约没有年的概念，脑中对除夕和正月的一切都是模糊的。

往年在长沙张公馆，下人们擅自做一桌子菜，丫鬟把洗干净的军衣裤靴又给洗了，故意只留下一柜新裁制的冬袍子，管家摸着夜都要偷偷拿走他床头的响铃。

大年三十，他知道自己是不得早起来了，即便依旧如往日早醒，也只睁着眼在床上躺着。

听见门外下人们窸窸窣窣，故意压低的张罗桌椅的声音，丫鬟们关于自己该穿什么颜色的袍子小声争起来，又被急急赶来的管家哄散，原籍在湖南的兵早早给放了年假，剩下一些小兵伢子硬要留下来，乐得被支使去集市买鲜鱼和酒。

他放了副官的假，因为知道副官老家在湘潭，家里个还有老母亲。

张启山不太记得那条路了，或许是已经被大雪全部埋住，或许是，根本没有了。

雪太深，人踩下去就像被雪含住，慢慢沉到膝盖，从雪中一点点拔出身子来尚显艰难，但站着，仅喘口气的须臾就会被冻在地上。

只有不停的向前走。

他不知道这片山回春的时候是什么样子，仿佛一年四季都是冬天，是不是有红实的金银木和天目琼花，整个冬天都开不败。

南方的皮靴还是不好用，底弱皮薄，不适合在冬天走东北的路。寒气渐渐从地上渗进身体来，远处，目力可及的地方还是白色，苍白无垠的雪色绵延千里。

太白了，他的眼睛有些晃，像是雪盲。

张启山用一支粗木棍子当登山杖使，又折了一把晶红的忍冬果子捆在棍梢，盯着红色看一会儿又好受些，

他担心，自己会被雪封在长白山里。

这大概是张家公馆除夕夜里，最年长的客人。

副官平日坚毅的眉梢眼角竟也软下来，看着母亲在灶火前忙，熟练的剖开新鲜鳙鱼，和着红汤下辣子，自己帮不上忙，只能在一旁端着碗，像个孩子。

大年三十，除夕。

在外人看来或许可笑，围着一大桌吃年夜饭的，只有一对是母子。

“佛爷，好吃吗？”

张启山吃着碗里的鱼肉，水煮活鱼的汤用铜锅炖的热热的，火红的辣子上下翻滚，辛香四溢，让人不由得食欲大动。他看着对面慈祥殷切的老妇人，不假思索的咽下一大口。

“好吃。”

老妇人笑了，枯槁的脸庞堆出一道道风纹，眼睛红红的点点头。张启山看副官有些拘谨，没说什么，给他倒了杯酒，让他好好吃顿年夜饭。

年轻的时候军队调动来到长沙，自己的年好像就是这么过的。年前要拜访各个外国使馆和大商会，收一些东西又送出去，桌子上堆的公文少了，换上的是一大叠军要间互通寒暄的黄皮书信。

每当看到这些，才发觉长沙城里的一年又过完了。

副官怕自己在家过年身边没个亲信，硬是带着老母亲坐了火车从湘潭赶来长沙，副官青年时便跟在张启山身边，和自己母亲待在一起的时日还不如和他多。

年桌上剩下围着的都是管家、下人和参军不久的小兵伢子，张启山没架子，加上他们本来和张家就亲，又逢喜事人胆壮，一个个的都粘着张启山敬酒。老妇人说过年了要给小伢子们发压岁钱，囧的副官脸红的像块猪肝，底下的人却乐不可支，笑得满地开花。

这些平日里握惯了枪的人，此时都像做回了少年。

雪松林的尽头里围抱着一座天湖，湖面上结了冰，光的像面镜子。从面上看像一池死水，全靠融雪和山雨融汇而成，但张启山和那些长眠湖底不会说话的亡灵都知道，

这

他拢了一把松枝，放在地上擦干净雪，生了火。

曾经和那个人一起来的时候，那人冻的像条死狗，裹在熊皮里面露