树喊：“爹爹！树上有鸟窝！”

霍祁抬头看了眼，转身从工具箱里摸出块木板：“给小鸟做个避风的小房子？”

孩子立刻拍手，末了还往木板缝里塞了颗小米粒。

午后，霍祁带着村里的男人们开始忙活了。

男人们帮忙砌墙挖井，沈芋和阿娘则在厨房熬绿豆汤。

小安举着系统奖励的“儿童水壶”给大家送水，却偷偷在霍祁的碗里多放了块糖。

书生不知何时也来了，背着药箱给村里老人诊脉，末了从兜里掏出几粒蜜饯——竟是小安昨天分给他的。

“水井挖在晒谷场东边最好。”

霍祁用树枝在地上画着重建图，“食肆可以挪到村口，方便路过的商队。”

沈芋点头，摸出系统给的“新式灶台图纸”：“把阿娘家的灶台改造成省柴的，这样冬天烧火就不呛人了。”

小安忽然往图纸上戳了个油手印：“还要画个大蒸笼！蒸好多好多包子！”

黄昏时，新砌的厨房墙已初现雏形。

沈母杀了只老母鸡，用陶罐煨了汤，香气飘得满村都是。

隔壁李婶端着自家腌的酸豆角来串门：“芋娘，你那辣酱方子能不能教教俺？”

沈芋立刻应下，系统提示“解锁邻里值，奖励‘多功能调料盒’”。

小安趁机塞了块南瓜饼给李婶孙子，两个孩子转眼就追着蝴蝶跑远了。

夜里，沈芋在院子里支起星空灯。

竹制灯架上的萤火虫图案被烛光映得透亮，小安惊呼着指给阿爹看：“这是我和爹爹做的星星！”

老人笑着摸他头：“比天上的星星还亮。”霍祁往灶里添了把柴，煮了锅阿娘教的荠菜粥，粥面上浮着几滴香油，看得人胃里暖烘烘。

系统提示“今日归乡值达标，奖励‘儿童农具套装’”。

沈芋看着图纸上的小锄头和水桶，转头见小安正用树枝在地上画“下柳村新食肆”——

左边是灶台，右边是马厩，中间的招牌上写着“聚香居”，还画了三只手拉手的小人，其中一个举着糖葫芦，另一个腰间挂着粉色香包。

阿娘端着刚烤好的玉米饼出来时，月光正爬上老槐树的枝桠。

沈芋咬着饼，忽然觉得这带着焦香的粗面，比任何系统奖励的糕点都香甜。

霍祁替小安擦掉嘴角的饼渣，男人指尖沾着的面粉，在月光下像撒了把碎星。

“等房子都盖好了，”阿爹望着星空抽旱烟，“让小安在晒谷场放场皮影戏，就演你娘腌酱菜的故事。”

孩子立刻蹦起来：“还要演爹爹扛青砖！还有娘用星星灯煮甜汤！”

夜风掠过新砌的砖墙，带来远处溪水的潺潺声。

沈芋靠在霍祁肩头，看小安追着萤火虫跑成个小影子，忽然明白：

这世上最暖的“重建”，从来不是砖石的堆砌，而是旧灶台重新燃起的炊烟，是老槐树又添的新枝，是亲人围坐时，碗里热汤腾起的那缕人间烟火。