新鲜荷瓣，青白相间的颜色晃得小安直揉眼睛，“前儿在淀山湖采的，晾了三日刚好。”

霍祁倚着窖门看妻子忙活，腰间牛皮酒袋蹭着缸沿发出轻响。

那是他用攒了三个月的皮料换的，袋口绣着沈芋随手画的酒葫芦，针脚歪歪扭扭却格外紧实。

“后日集上有卖松木甑的。”他忽然开口，耳尖微微发红，“听卖酒曲的老周说，松木蒸酒有股子清香气。”

酉时落了阵雨，沈芋坐在屋檐下缝酒旗。

粗麻布被雨水洗得发白，她拿朱笔在上面描“沈记酒坊”四个字，笔锋扫过“酒”字时，墨点溅在裙角像朵小花开。

小安蹲在脚边玩泥巴，团了个歪歪扭扭的“酒坛”，坛口还插着根狗尾草当酒提。

第七日开缸时，满院都是清甜的米香。

小安举着陶碗跑得跌跌撞撞，碗沿沾着的荷花瓣晃进酒里，像飘着片小月亮。

霍祁用竹勺舀起第一碗酒，琥珀色的液体里浮着细碎的桂花，映得他眼角的笑纹都柔了：

“给小安尝半口，剩下的埋在桂花树下，等他娶媳妇时再挖。”

暮色漫过青瓦，沈芋往新封的酒坛上贴红纸。

霍祁抱着小安在院角栽葡萄藤，孩子手里攥着酒坛封口的荷叶，正认真地给藤蔓“喂酒”。

远处传来更夫敲梆子的声音，惊起归巢的燕子，却惊不散檐下悬着的酒旗——

那抹朱红在晚风里轻轻晃，像极了沈芋初次见霍祁时，他腰间悬的那枚辣椒荷包。

“明日去镇上换酒坛。”

沈芋拍了拍手上的浆糊，指尖还沾着荷香，“王婶说她娘家侄儿在通州开酒楼，想进咱们的桂花酿。”

小安闻言眼睛发亮，抱着酒坛不肯撒手：“我的泥巴酒坛也能卖吗？说不定能换个会酿酒的小泥人！”

霍祁笑着接过酒坛，指腹蹭过坛口的荷花瓣。

墙角的蟋蟀开始弹琴，天上的星星落进盛酒的木盆里，晃出细碎的光。

他看着妻子在灶台边擦手，银镯与陶缸相碰发出清响，忽然想起那年在淀山湖撑船，她摘荷花时不小心掉进水里，湿发上沾的花瓣，就和此刻酒里的一模一样。

这人间的烟火与酒香，原是最寻常的日子酿成的蜜，藏在每粒糯米里，每片荷花瓣间，等着被岁月轻轻启封。