得离开这暖烘烘的地界。

“这箱角得加铜钉。”

林峰用编篾刀敲了敲箱板，“上次送去肃州的货，衬板在骆驼背上颠松了。”

他袖口露出新换的藤条护腕，是春桃连夜编的，护腕边缘还缠着几缕红丝线。

铁蛋在旁边学捆扎货箱，粗麻绳在他掌心磨出红印，却咬着牙不肯松手——他想赶在年前攒够钱，给家里换床新棉被。

午时正，沈芋掀开蒸笼，热气里浮出一个个白胖的包子，褶子间漏出羊肉与胡萝卜的香气。

小安踮脚给林峰夹包子，却不小心把醋碟碰翻在货单上，墨字立刻晕成小片乌云。

“没事。”林峰笑着用袖口擦纸，“等下用灶灰吸干水，还能看清。”

他咬了口包子，烫嘴的羊肉馅混着皮牙子的辛辣，直往胃里钻暖。

申时初，雪停了。

林峰带着铁蛋往骆驼背上装货，新制的冷藏箱用棉毡裹了三层，箱角的铜钉在雪光下闪着钝光。

小安举着霍祁新做的防风灯，灯笼罩是竹编的，刻着细密的防滑纹：“峰哥夜里走戈壁，点这个灯！阿爹说能防风沙！”

少年接过灯，塞进鞍袋时触到袋底的硬物——是沈芋偷偷放的姜茶包。

他抬头望了望远处的雪山，雪线在天际勾勒出冷硬的轮廓，却有只孤雁正掠过积云，往南飞去。

铁蛋把最后一捆货绑紧，忽然指着天边惊呼：“林镖头，快看！是商队的信号烟！”

暮色漫上来时，驼队的铜铃声渐远。

沈芋摸着腰间的系统，忽然想起今早它奖励了张“车载暖炉图纸”，倒像是知道林峰要走夜路。

霍祁给小安掖紧被角，看见孩子枕头底下露出半截糖画，旁边还压着块干燥的玫瑰花瓣——那是上个月燕子衔走的那朵落下的。

戌时正，作坊里静下来。

沈芋坐在灯下补林峰的粗布衣裳，针尖穿过布料时发出“噗噗”声。

窗外的雪又下起来了，扑在窗纸上沙沙响。

霍祁往炉子里添了块炭，火光映得满室暖黄：“明儿去市集买些羊皮，给孩子们做护膝。”

她抬头，看见丈夫鬓角新添的白发，忽然想起五年前初到边疆时，两人挤在漏风的土坯房里，连口热乎饭都吃不上。

如今作坊的窗台上摆着小安种的蒜苗，陶瓮里腌着秋菜，墙角堆着待发的货箱，连窗缝都透着股安稳的烟火气。

更夫敲过三更时，沈芋终于补完最后一针。

她吹熄灯盏，摸黑走到门口，看见雪光把整个院子映得青白。

远处隐约传来驼铃声，不知是不是林峰的队伍。

她裹紧棉袄，忽然觉得这雪夜不再像从前那样冷得彻骨——因为知道某个方向上，有盏竹编的防风灯正亮着，照着走货的路，也照着回家的路。

就像此刻揣在怀里的糖画，虽已冻得坚硬，却仍留着白日里的甜，在深雪里，在长夜里，慢慢融成一点暖。