光凄凄淡淡的，耳边听到了遥远的飞机声响，好像一个宇宙中荒芜的角落，这个季节只有老人家在家待着，既舍不得用电，且晚上很早就睡下了。

他从小的书桌已经变成了她的梳妆台，桌子上有一块厚厚的透明玻璃，玻璃下存放着家里人的照片，有奶奶年轻时梳着两根麻花辫的照片，还有他小时候戴着红领巾的黑白照片，头发短短的，眼神很正义感。

他家里人都很爱干净，干净的连灰尘都不存在，桌上只摆了一面镜子，镜子擦得很亮。

床头柜上摆了几支新折的栀子花，每次在不同的季节回来，都会有当季的鲜花，因为她曾经说过喜欢花香，睡觉时比较好入眠，长辈们就都记住了，摆了风扇，风扇的位置不会对着头吹，因为夜里会着凉。

床尾摆了一对粉色凉拖鞋，相颜换上了，然后拿了毛巾和睡裙，去浴室洗了个澡，吹完头发之后，整个人变得清香无比，躺倒在床上，床铺很软，人就塌了进去，这比她那昂贵的床垫还要舒服些，新棉花弹的被子，被单上散发出舒心的香味，因为新晒过阳光，一切都是那么用心，所以他很会爱人，因为他从小有被家里人好好爱护着。

他今晚大约是不困了，还是躺在阳台的竹椅上，已经十点多，他准备看到什么时候？

每当他难过的时候，都会这样看着天空。

相颜不忍心看到这一幕，以前她会陪他一起看星星，两人十指相扣，靠在一起，聊一些他小时候的见闻。

她很想走过去陪他，但是她克制住了，将来一定会有人陪在他身边的，一想到这个事就愤怒，一点也不想同情他了。

相颜气的关灭了灯，察觉到房间的灯暗了，叶礼融回过头来，看了一下。

乡间的夜是如此寂静，听着他踏着地板走进来了，黑漆漆的，他摸索了一会儿，然后去洗澡了。

男人洗澡就是走一个过场，不到十分钟，他就拉开了浴室的门，走了出来。

黑暗里，他又走进屋里，就把房门锁上了，又把灯打开，然后说轻声细语的说道：“我拿一下被子。”

相颜拿薄被子蒙住头，还是不想与他有目光接触。

叶礼融从大衣橱里搬出一床厚被子，他自己铺在木地板上，相颜从床上丢给他一个枕头，然后背对着他。

“地板很硬，山里晚上又冷。”他可怜兮兮地说。

“你小时候不是经常睡在地上吗？”以前他说过，夏天热的时候，那时候没有空调，就铺一床凉席睡在地板上，可以消暑。

“我现在年纪大了，睡不了。”

相颜又起身从大衣橱里找出一床被子丢到了他面前，反正他家就是被子多，然后她又背过身睡。

他两三下就简单铺好了，很快关上了灯。

又是一个平静的夜。

黑暗里，叶礼融带着歉意说：“我没有跟家里人说我们的事，抱歉。”

他一直不知道怎么跟家里说，犹豫之间，又接到了奶奶病了的消息，家里已经一团糟，他不想再雪上加霜。

“没关系，我能理解。”她心想，我也没说。

当初他们俩简直无异于大闹天宫，搅得天翻地覆才结成了婚，如今提离婚的话，对家里人的冲击甚至高于结婚的时候，所以她根本不敢提。

“你什么时候告诉家里？”她问。

“不……知道。”他突然之间结巴了，正面躺着看屋顶，不敢看她。

她沉默了，因为她也不知道怎么告诉家里。

“你……”他半天没有问出口。

“想问什么？”

叶礼融长长的呼吸了一口气，然后闭上眼睛，“累了一天，早点睡吧。”

相颜感觉气血还在头上，怎么都不困，翻了个身，旧床的床板发出了咯吱咯吱的声响，此时他又身处一室，多么暧昧的感觉。

相颜拿被角遮住嘴唇，一动也不敢动了，耳朵一瞬间都滚烫了，脑子里又想入非非了起来。

回想起新婚那年的大年初一，他一早就喊她起床，相颜习惯了睡懒觉，而且是冬天，被窝里暖和和的，她哼唧半天不肯起。

叶礼融凑在她的耳朵里说：“小懒猪还不起床呀，一会儿全村的人都来围观你睡懒觉啦？”

“那你让他们过来吧，我才不怕呢。”相颜以为他在吓唬她，完全不当回事儿。

“我可没有骗你，楼下已经来了好几个姨奶奶了，我拦了半天，说你已经在穿衣服了，她们才没有跟着上来。”