像在描摹彼此的眉眼，刻画彼此的线条，将对方化在眼睛里。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”柴桑心中默念着这句诗，他多希望，他是那个夜归人，哪怕天寒白屋贫。

而九歌，也明白了木簪上“夜归人”的含义，想他刻下这三个字时，脑中所想也正如今日这般。林沐曾问她，他是否有承诺，所以夜归人，便是承诺吗？即使后来，轻诺必寡信。

如星，如月，如清风。

如石，如木，如山川。

如花娇艳，如泉清冽。

如竹傲然，如云难摘。

“天冷了，关好窗。”终于，柴桑还是挤出了一句。

九歌看着他，手迟迟未动，其实她想问“晚来天欲雪，能饮一杯无？”想请他进来，为他除掉大氅，抖净身上的雪，擦干被雪浸湿的头发，拉他坐到小火炉前，递给他一杯暖身的热酒，但最后脱口只是一句：“雪天路滑，下山当心。”

九歌关上了窗，背对窗站着，她不想回头，也不想离开。

厚厚的积雪松软绵密，人走在上面，是没有声音的。

良久，九歌轻轻地将窗推开一条小缝，外面已没有了身影，她披了件衣服，打开门走出来，走到柴桑站过的地方，借着雪光，可以清晰地看到他留下的脚印。她虽没有回头，但脚印告诉她，他停留了多久。