，一辆牧马人越野吉普，一辆福特大皮卡。

谭熙说：“门口那辆就算了，我平时去学校要开，你们road trip应该也不好用。”

门口那辆正在充电，是四座的特斯拉轿车。

时与走过去认真选车。

谭熙问夏酌：“我还有两台摩托丶两辆自行车和双人皮划艇，你们要带着玩儿吗？”

夏酌说：“如果时与不选保时捷，我们就可以带一艘皮划艇。”

谭熙点了点头：“看来你想带皮划艇。”

夏酌笑而不语，心想，其实我只是不想选小跑车。

时与选的是性能和油耗，一辆一辆地上网查，在脑子里列了一张评比表。

夏酌选的却是一目了然的空间。suv应该比较舒适，越野应该比较野，啧，大皮卡则可以直接在后面……以天为盖。充电那辆，啧啧，等充电的时间也不是不可以干点儿什么。

时医生理智地选择了舒适。

毕竟横跨美国要玩得尽兴就得开很多天，每天都在路上，安全丶宽敞丶降噪，就是时与认为的舒适。

选好车，装上皮划艇以及两支船桨，夏酌和时与就没再打扰谭熙。

时与本以为夏酌又会要求他白天开车，都已经拉开驾驶座的门，才听夏酌说：“与哥，波士顿我熟，今天我开。”

我想亲自开车载你，开一辆好车，逛一逛我们曾经错过的时光。

夏酌把车开到麻省理工大学，时医生又化身为时导游丶时摄影，带夏酌走遍了他在mit时走过的每一条路线。

大学期间的时与还没有患上述情障碍。他在大学校园周围去过的地方比在医学院时多一些。

他带夏酌走校园里连接所有教学楼和实验室的地下通道，也走查尔斯河上的哈佛桥，看桥上写着“halfway to hell”，箭头指向mit。

他们在地下通道里牵手，在哈佛桥上拥抱，在stata center前面跳起来拍照，又在student center的商店里买了两件印着校徽的加绒帽衫。

加绒印校徽的帽衫不便宜，时与毕业的时候没舍得买，因为他想攒钱买校戒。结果买了校戒也基本没有戴过。在医学院上课总要做解刨，后来工作也每天都做手术，要戴手套，不方便戴那种大块头的戒指。

夏酌看过时与的校戒，决定吸取教训。婚戒，他要买扁扁的丶贴着无名指丶不影响戴手套的那种。

……

他们从波士顿出发向南开到纽约，在曼哈顿住了一晚豪华酒店。夏酌去看了时与曾经任职的医院和医院附近的公寓，又去跟华尔街上那头铜牛照相，最后看了一场百老汇演出才肯回酒店。

《歌剧魅影》唱到一半，时与不出所料地睡着了。

夏酌觉得不能浪费票，也不能浪费酒店，于是回到酒店之后就把看演出时偷偷补过眠的人抡进了大浴缸里。

时与在完全清醒的时候还是抗拒肢体接触，夏酌没能顺利洗到鸳鸯浴。

夏酌想，没关系，既然已经找到方法，那就再接再厉。

……

两人离开纽约之后才正式开启公路旅行模式。

说是度假，时医生却觉得每天都前所未有的疲乏。堪称昼夜颠倒，精神萎靡。

上班丶加班丶门诊手术连轴转都没有度假这么累。都赖夏酌这个惨无人道的未婚夫，竟然用严刑逼他倒时差。

时与精准的生物钟根本不是说调就能调过来的，所以夏酌采取了豁命的极端手段——每天白天让时与开至少八个小时的车。

理由是：夜路难行，晚上的车，夏酌来开。

当然每隔两个小时夏酌一定会把时与换下来休息，但是休息的时间没有办法沈沈睡一觉，于是白天强打精神的时与晚上一到酒店就困得睁不开眼。

囫囵洗漱，倒在床上，夏酌再给他蒙上眼罩遮光，时与就会直接昏睡过去，对梦境里的亲密行为没有任何抗拒。

从纽约开到迈阿密，又从迈阿密开到休斯顿，一个多星期过去，时与记得一共住过多少家酒店，却不记得他们在每家酒店里都做过些什么。

做过的一切，好像全都止步于梦境。