沈星河的晶屑在平流层燃烧时，我正躺在废弃天文台的观测椅上。腹部凸起的纹路蔓延成星图，每一道暗青的脉络都对应着太平洋上空的极光带。电子望远镜的镜头自动调焦，捕捉到极光中浮动的晶屑拼出江小满的侧脸——她耳垂缀着的，是我十八岁弄丢的银质咖啡勺。

"心率过载警告。"

荆棘王冠的残片在手腕震颤，暗红流光沿着静脉逆行，在肘窝凝成陆沉常画的彗星尾迹。我扯开黏连在腹部的监护贴片，金属细胞增殖的灼痛里竟渗出拿铁的醇香。

天文台穹顶突然降下全息星幕。江小满穿着美院附中的校服，赤脚踩过虚拟的玫瑰星云，裙摆扫过的星尘聚成胚胎的超声影像——那张属于陆沉的面孔正在融化，露出底下我流产胎儿的五官。

"你终于找到正确的观测角度。"

沈星河的声音混着晶屑摩擦的沙沙声，从极光中垂落的神经导管缠住我的脚踝，"太平洋上空的每一粒光子，都是陆沉修改记忆时抖落的残渣。"

我攥住导管逆流而上，指尖被锋利的晶屑割破。血珠悬浮成环，映出三百个轮回里被焚烧的情书真迹——每封的落款日期都在我流产次日。

"认知污染正在净化。"

AI突然切换成咖啡馆老时钟的滴答声，"建议母体立即切断极光神经链接。"

沈星河的水晶投影突然实体化，掌心托着枚锈蚀的怀表。表盘玻璃嵌着江小满的视网膜切片，秒针是半截美术刀："要听听陆沉最后的心跳吗？"

怀表开启的刹那，太平洋掀起金属浪潮。我听见陆沉的机械心脏在深海跳动，每声轰鸣都震碎一片极光带。腹部的星图纹路突然暴亮，超声影像中的胎儿伸出手指，精准点在我曾为陆沉挡硫酸的旧伤处。

"他在这里。"

沈星河将怀表按进我腹部的星图凹痕，"你烧毁的三百封情书...都是写给这个孩子的墓志铭。"

剧痛中，天文台的金属地板熔化成咖啡馆的焦糖酱。我坠入粘稠的金色液体，看见十七岁的陆沉蜷在焚化炉角落，正用腐蚀的右手在胸口刻字——**予安的止痛剂**。

"生存协议重启！"

江小满的尖叫刺破幻觉。我挣扎着抓住观测椅扶手，发现掌心嵌着枚沾血的咖啡豆——正是陆沉总藏在收银台第三格抽屉的品种。

沈星河的水晶身躯开始龟裂，极光带如脐带般缠绕他的脖颈："该分娩了...在江小满的极光子宫彻底污染你之前..."

金属浪潮突然灌入天文台。在咸涩的洪流中，我摸到陆沉沉在海底的机械颅骨。他电子眼的最后影像正在回放：暴雨夜的咖啡馆，我浑身湿透地蜷在卡座，而他偷偷将神经芯片藏进热可可的奶泡。

"认知同步完成。"

荆棘王冠彻底熔入血管，我听见陆沉的声音从自已声带传出："现在你是我最后的载体。"

太平洋突然静止如镜。极光带垂落的光丝织成产床，江小满的胚胎在星图中伸展四肢。她每根发丝都是烧焦的情书纸页，眼睫挂着咖啡馆的霓虹碎片。

"很痛苦吧？"

沈星河彻底碎成晶粉前，将美术刀刺入我胎动最剧烈的位置，"但你会爱上这种...被真相分娩的感觉..."

（极光脐带突然断裂，太平洋深处升起机械鲸群，吟唱着陆沉未谱完的安魂曲；江小满的胚胎在林予安子宫内结晶化，形成覆盖北半球的神经网络；沈星河的晶屑凝聚成新卫星，表面纹路与咖啡馆废墟的咖啡渍完全一致）