程玉的录音

小年的前一天，乔锦黎接到了徐小英的电话。徐小英知道，小年那天，乔锦黎要去看程玉的。于是便和她约了个见面的地方，让乔锦黎接上她，两人一同前往。

临山的墓园，有一种肃穆的宁静。今日前来祭拜的人不少，每逢佳节倍思亲，那些往生之人，也总会有人惦念。

程玉的大理石墓碑很新，甚至还能看到被机器打磨的痕迹，碑上明亮的烫金漆，也在提醒着，程玉还未离开多久。朝阳捋开了山里的薄雾，毫无保留地将金光铺散于人间。

徐小英掏出一块帕子，将墓碑上上下下都擦拭了一遍。那些从别处随风飘散过来的香灰和细碎的垃圾，都被她清理得干干净净。她知道，玉姐生前最爱干净。

将准备好的果盘丶食材一一摆放在程玉的墓前，皱纹明显的眼角被晕湿了。

“玉姐……我和锦黎，来看你了。”

“妈，快过年了，你在那里也要好好的。”乔锦黎点了一炷香，举在身前，鞠了三个躬。这是母亲不在的第二个新年。她们都在慢慢习惯。

“这时间过得可真快啊，一年一年的。玉姐，我跟你说啊，我都当奶奶啦，我儿媳妇生了个可爱的小公主。”说到这，程玉的脸上才展露出一丝丝欣喜。

乔锦黎也由衷为她感到高兴。英姨，又多了一份念想。

乔锦黎一如既往，过着没有波澜的日子，她也不知道该和母亲分享些什么，于是干脆闭口不言，神情落寞地注视着墓碑上程玉的微笑。

这场祭拜，多数时候，都是英姨在絮絮叨叨，乔锦黎偶尔顺着她的话插上一两句。临了，徐小英还不忘叮嘱程玉，在那边要保佑锦黎平平安安丶顺顺利利的。上了年纪的人，经历过多场离别之后，难免熟练，这种场合最终的结语都落在了在世的子女身上。

收拾完东西，两人拾阶而下，路旁是笔直高耸的四季青，在寒风中纹丝不动，如同尽职的守卫，守着那些逝去的灵魂，向前来探望的亲人朋友表示着不屈的赤诚。鸟鸣声在空旷的山谷里更显清脆，却染上了一层悲色。

“锦黎，你瘦了不少。”虽然乔锦黎裹着厚重的羽绒服，但英姨从她瘦削的下巴和比以前略微凹陷的眼部，仍然看出来些端倪。

“嗯，其实也还好，饭都有好好吃，可能是坚持运动的缘故吧。”乔锦黎不想让徐小英担心。

“有时间的话，上阿姨家来，看看小侄女。我现在忙着伺候那小家夥，抽不出时间去看你。”

“好，会的。”乔锦黎应下了，但徐小英心里知道，她不愿意出门的。

“锦黎，我有个请求，想麻烦你。”徐小英望向她，眼里有明显的渴求。

乔锦黎接下她的目光，“英姨，您说。”

“你母亲生前不是喜欢唱唱戏么，我知道她有个习惯，练新曲的时候，会录下来的。你能帮我查查她留下的手机么，如果还有录音保留着，能不能发给我？”与所爱之人的联系越来越浅之后，人们总是不自觉地想抓住些什么。

乔锦黎知道母亲爱唱戏丶跳舞，却从不知道她有这个习惯，“好的，我回去找找。”

送完徐小英，乔锦黎便直接回了家。

换下祭拜的一身黑衣后，她开始翻看母亲的遗物。

其实，自母亲走后，她一直没有勇气去回忆。那些物什，被她塞进了储物柜的最深处。

久未触碰的盒子仍然散发着悠远的檀香。

老款的手机早已没了电，屏幕已经随着母亲的离世暗淡了许多个日日夜夜。

乔锦黎找出一根适配的充电线，插上了手机。

可能是因为电池老化严重吧，充了半个多小时的电，仍然无法开机。

就在她准备放弃，打算第二日去门店修理的时候，屏幕亮起，一声清脆的开机声，在她平静的心湖上投下一颗小石子，漾起一圈圈细碎的涟漪。

她刻意将日子过得无风无浪，平静丶规律。再翻看母亲留下的东西，有一只名叫时光的手，轻轻扯开那缠满藤蔓的藩篱，推开通往心碎过往的窄门。

果然，如英姨所说，老手机里存放着许多录音文件，文件名字都是系统自命名的一串串字母和数字。程玉对于智能手机的使用并不精通，估计也不会更改文件名。

乔锦黎从上到下，逐一点开，基本上都是三五分钟的曲段。

那个自小唤她“小梨子”丶“梨子”的人，原来留了那么多或悲或喜的声音在这世上。程玉嗓音干净，年轻时