当我们撬开第三道防汛闸门时，蓄水池里漂浮的塑料模特让我呼吸停滞——它们穿着我去年捐掉的旧衣，每件领口都别着带编号的胸针。

西城突然把我推进防水布后，他划亮火柴的瞬间，我看见三十个模特手腕都系着姐姐的樱花丝带，每根飘带末梢都用血写着我的名字缩写。

手机在水渍里发出最后一声哀鸣时，家族群自动推送了姐姐的新动态。

她涂着裸粉甲油的手指正抚摸古董留声机，镜头边缘露出半截被烧焦的档案袋，菱格纹路与我锁在银行保险箱的那只完全相同。

西城突然扳过我的脸，他舔去我睫毛上凝结的泥珠：“李太太现在该想的，是怎么赔我被泥浆报废的高级定制西装。”

暴雨声里忽然混进螺旋桨的轰鸣，当我们冲出地面时，四爷的直升机探照灯正撕开雨幕。

老人家的龙头杖从舱门伸出来，杖头新镶的翡翠珠映着满地狼藉：“丫头，李小子要是护不住你，罗家祠堂的族谱该烧了重写。”

我抓着垂降绳回头时，看见西城把带血的绷带缠上操作杆。

他染着污泥的婚戒擦过我开裂的唇角：“抓紧了，这次要是再摔断高跟鞋跟，我就把全市鞋柜买空。”夜风卷着他这句威胁扑进机舱时，我忽然看清他后颈那道新鲜抓痕——和小林在碎纸机前反手抓挠的位置分毫不差。