动的数字，突然发现他手机屏保换成了祠堂监控截图——画面里我踮脚够族谱的瞬间，后腰露出一截他昨夜给我贴的膏药。
当车载音响飘出母亲最爱的那首《茉莉花》时，我摸到副驾驶储物格里藏着的玻璃弹珠，每一颗都刻着日期。
“下个月画廊周年展……”我话未说完，突然被刺耳的刹车声打断。
轮胎摩擦地面的焦糊味里，西城的手已经护住我前额。
应急灯红光里，我看见有什么银亮的东西从引擎盖上滚落，在月光下泛着珍珠般冷冽的光泽。