井中。

这枚型号为闪击八型的氢弹长约 15 米，直径约 3.5 米，表面覆盖着一层灰色的金属外壳，上面布满了各种复杂的线路和接口。

弹体被涂成了军绿色，这种颜色在军事装备中非常常见，主要是为了减少视觉上的反差，使其在自然环境中更难被发现。

在弹体的侧面，清晰地标记着型号“闪击八型”以及编号“638”，这些标识是核弹身份的重要标志。

核弹的前端装有一个尖锐的弹头，弹头表面涂有一层特殊的材料，以确保在高速飞行过程中能够承受极高的温度和压力。

核弹的尾部装有四个小型的推进器，推进器周围布满了密集的管道和阀门，这些管道和阀门连接着核弹的内部系统，负责输送燃料和控制核弹的飞行姿态。

士兵们紧张而有序地忙碌着，他们穿梭在各种复杂的设备之间，进行着最后的检查和准备工作。

一名士兵仔细检查着核弹的连接线路，另一名士兵则在核弹的表面涂抹着一层特殊的润滑剂，以减少摩擦和阻力。

“指挥中心，我们已经完成了最后的检查，一切正常，可以发射！” 发射阵地的操作员向指挥中心报告道。

指挥中心的操作员回应道：“收到，准备启动发射程序！再仔细检查一遍所有系统，不能有任何差错！”

“是！” 发射阵地的操作员们齐声应道，开始有条不紊地进行最后的准备工作。

“燃料输送系统检查完毕，一切正常！”

“推进器状态良好，可以点火！”

“目标坐标再次确认，北纬 30°12′，东经 121°35′，目标代号 lh，没有偏差！”

“发射。”随着指挥中心的一声令下，操作员的手指在键盘上飞快地敲击着，输入一连串的指令代码。

在确认无误后，他深吸一口气，眼神与身旁的同伴对视一眼，两人同时按下了红色的发射按钮。

刹那间，发射井内爆发出震耳欲聋的轰鸣声，火焰和浓烟瞬间将整个发射井吞噬。

那枚携带着巨大能量的核弹，在强大的推力作用下，沿着预定的轨道向着临海市的方向飞去。

……

云林县渡口，朱大常抬起头，眯着眼睛望向天空，那枚核导弹拖着长长的尾焰，划破天际，发出尖锐的呼啸声。

他咂了咂嘴，说道：“张哥，你看天上那是啥玩意儿？咋还冒烟呢？”

汤向荣也跟着抬头望去，一脸疑惑：“这大早上的是咋回事儿？咋还飞过来个这东西，看着挺吓人的。”

张涵眯着眼睛，盯着天空中的不明飞行物，思索了片刻，说道：“我咋知道这是啥玩意儿，不过看着架势，肯定不是啥好事儿。说不定是哪个工厂烟囱炸了，冒出来的烟。”

他虽然嘴上这么说，但心里也有些没底，这不明飞行物出现得实在有些蹊跷。

刘雅琴抬起头，看着天空中的那道光芒，心里有些不安，她说道：“这东西飞得这么快，还这么大声，不会是啥危险的东西吧？”

张涵摆了摆手，说道：“别自己吓自己了，临海市都逃出来了，能有啥危险。说不定一会儿就自己没了。”

周围的其他平民也纷纷抬头望去，议论纷纷。

有的说是飞机出了故障，有的说是工厂爆炸，还有的说是外星人入侵。

各种猜测都有，但没有人知道这究竟是什么东西。

一些胆小的人已经开始惊慌失措，哭喊着要找地方躲避。

突然，人群中有人惊恐地喊道：“那是核导弹！我见过军事演习的时候发射的导弹，就是这个样子的！”

这句话像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。

周围的人群一下子炸开了锅，惊恐的情绪迅速蔓延开来。

“核导弹？天啊，怎么会是核导弹！”人们惊恐地尖叫起来，声音中带着绝望。

“快跑啊！核导弹要炸了！”有人惊慌失措地喊着，转身就跑。

张涵听了，心里也是一惊，他虽然不知道这究竟是不是核导弹，但看到周围人的反应，也知道事情不妙。

他慌乱地拍了拍朱大常的肩膀，大声说道：“娘的，说不定这玩意还他真他妈是核导弹。”

“啊，张哥，你刚才不是还说这是烟囱炸了冒的烟吗？”朱大常有些震惊的询问道。

“张哥，先别管是不是核导弹了。”汤向荣赶紧冲到张涵的身