那些线条像老人脸上的皱纹，记录着时光流逝。

小红放学路过，脚步不由自主地慢下来，眼睛死死盯着那面墙，似要从模糊音符里找寻什么。她脸上满是迷茫又坚定的神情，专注的目光仿佛能穿透颜料，看到曾经林逸弹唱的美好瞬间。

她站在墙前，低着头，半晌才轻轻开口：“林老师，你咋不回来看看……”声音细若飘叶，却饱含无尽思念。她伸出手，轻轻抚摸被雨水冲刷的音符，如同触摸林老师的存在。

“林老师，你是不是去了很远的地方呀？那里有没有吉他声，有没有歌声呢？”小红的声音带着稚嫩的迷茫，在寂静中格外清晰。

晚上，黑暗笼罩房间，月光透进来洒在小红脸上，映出她紧皱的眉头和闪烁的泪花。她想起林老师教她弹吉他时，那温柔耐心的眼神，仿佛还在眼前。

“林老师，你的手指在琴弦上跳跃的样子真好看，我好想再看你弹一次啊。”她在空荡荡的房间里喃喃自语，声音增添了几分孤独。

她又想到林老师教她写字的场景，阳光透过窗户洒在桌上，一切都那么美好。可如今，只剩她在这寂静夜里默默思念。

她从存钱罐拿出攒的零花钱买糖，月光拉长她孤单的身影，风带来凉意，却吹不散她心头的难过。

她蹲在墙角，撕开糖纸，糖掉地上，泪止不住掉下来：“林老师，我想学你的歌，可没有吉他就算了吧……”

第二天，阳光依旧洒在校园，给破旧校园带来一丝温暖。刷墙的大爷扛着梯子、拿着工具到墙下，皱着眉头自言自语：“留着这杂七杂八的东西干啥，看着心烦。”

说着便动手刷起来，灰漆一点点覆盖音符。不一会儿，墙变干净，音符彻底消失，大爷满意地点点头。

小红放学路过，像往常一样跑去看墙，看到墙重新洁白一片时愣住，手里的糖掉地上滚进草丛。她脑海还回荡着林老师的笑容和弹吉他的声音，可眼前空空的墙告诉她，一切都回不去了。

她泪在眼眶转，强忍着，低声说：“林老师，这墙变得好干净，可我总觉得少了点什么……”她捡起糖，擦去灰尘放进嘴里，糖甜味蔓延，心里却空落落的。

她转身离开，阳光洒在身上却驱散不了心中阴霾。

监狱里，空气压抑，老张和小李像不知疲倦的机器重复着日子。午后，阳光洒地成斑却驱不散阴霾。

老张低头干活，汗水砸地溅起灰尘，动作机械麻木，似要抓住时间。

，！

王虎晃过来，晃着烟，玩世不恭道：“听说你们那死鬼朋友的吉他卖了五十块，哈哈，便宜货！”

老张瞪一眼，闪过不悦接过烟：“五十块也比你值钱。”声音低沉有力。

王虎挑眉笑：“哟，还护着呢？人都没了，护着有啥用？”说完哼着小调走了。

老张狠狠吸烟，烟雾缭绕，小李默默抽完烟，把烟头碾碎，似要把情绪碾碎。

阳光照地上，却照不进他们心里。

小李接过王虎递来的烟，吸一口，烟雾绕指尖升腾，像带他进入遥远又熟悉的世界。烟头忽明忽暗，暗示他们平静生活下涌动的情感纠葛。

两人低头干活，汗水落地的“嘀嗒”声，在寂静监狱里像泪落声，却又有不同意味。老张与小李目光交汇，彼此会意，都懂心中的沉重无奈。

夜幕降临，昏黄灯光给监狱披忧郁外衣，老张躺在床上辗转难眠，脑海全是林逸。

突然，他进入梦境，林逸抱着吉他笑容灿烂。林逸声音温柔：“老张，帮我唱完那首歌。”

老张激动想开口，却嗓子哑了，他着急挣扎，看着林逸身影渐模糊，直至消失在白光中。

他惊醒，坐在床上大口喘气，仿佛林逸的旋律还在耳边。他低声哼几句，嗓子沙哑得不成样子。

他望着窗外星空，星星闪烁像林逸教他认的音符，可遥远得够不着。他想起和林逸一起唱歌时光，可记忆只剩碎片，像沙被风吹散 。

小李在一旁瞧着老张，心里也是乱糟糟的。他张了张嘴，想说点啥，可最后只叹了口气，小声说：“睡吧，明儿还得干活呢。”老张没吭声，还是望着窗外，像是在盼着啥，又像啥都没盼。这寂静的夜里，他俩孤独的心好像有了点共鸣，可这共鸣就跟风似的，来得快去得也快。

城里，夜色浓得像墨，沉甸甸地压在城市上头。夜晚的城市依旧热闹，到处灯光璀璨，大街小巷都亮堂堂的，像给城市披上了华丽的衣裳。各大音乐平台上，新