递，还是在他负责捡球时用余光注意到的，球被抛至上空时的高度，旋转角度，球与拍线相触时双方微妙的形变，他几乎都烂熟于心。

他就像是一个把短短几秒钟的电影镜头拉片，以各种角度反复播放的忠实观众。越前在何时绷紧或松弛，在何处发力又在何处悄然撤力，目光会随着球上转多少弧度，球会落在什么地方，在地面残滞几个半秒，又以何种刁钻的弧度上弹的，他已经有了几分把握。

但以对手的身份站在球场上时，人就好像从山外一头扎进山内了。

只有在亲自面对时，才真正知道那球挟带了几钧力道。一切都比旁观分析时要来得具现得多。

他知道那球会来，会在此刻到来此处。甚至他已经预判好了球路，提前等在了这个回球点。但他的瞳孔中那颗球瞬息欺近，迎面回弹的网球几乎与他的瞳仁相交叠。

网球几乎要挨到他的鼻尖。他明明屏住了呼吸，但似乎依旧能嗅到一丝橡胶的气味。

“唰——”

球径直擦上了铁网，还在意犹未尽似的旋转，铁丝交叉的地方庞重地咯吱摩擦了起来带出一阵刺耳的噪音，余响不绝。