佝偻了起来，他明明什么都没做，身体却充气似地变得胖大，焦躁与不耐像肉眼可见的传染病侵蚀了他的脸。眉毛逐渐杂草丛生，眼角愁郁地下垂，似乎是皮肤随着年龄愈渐松弛的结果。他的手开始不自觉地抚摸鼓胀的肚皮，双脚以后跟为轴，无意识地摇晃了起来。食指与中指偶尔会虚虚地交叠，仿佛那之间搁着一支烟。头时不时会朝右边轻甩，就好像他右侧的头发更稀疏，需要左边头发的支援。

这所有动作仿佛在他身上发生过无数次，不对，是这一切就由他几十年的生活经历所铸就，浑然天成，成为了他的习惯。

他好像时空乱流中的水底溪石，岁月在他周身哗哗淌过，粗粝地一刀一刀凿出腥臭的腐朽气。几个呼吸间，树木几度枯荣，沙发上的这个年轻人已经变成了另一个中年人的模样。

他才迟迟对着耳麦，真正回答了桦地的问题：“准备好啦。小伙子们，期待你们的表现。”

——就连语气和态度也俨然成为了中年人的样子。

为宴会现场演奏的管弦乐团处，忍足侑士架好琴托琴弓，对身旁的大提琴手点头：“请给我一个A音好吗，谢谢。”