“高桥叔，今晚麻烦你了。我现在通知美国那边的小姨，明天请把今晚的行动过程报告给我看看。”

青年的声音不再沙哑，耷拉的肩膀逐渐挺直，像是初寒的细草抖落压在身上的堆雪，连带着眼睛都变得平静起来。

不对劲。

高桥坂田想。

不对劲，不该这么平静。

高桥坂田的眉毛缓缓皱了起来，对视的雾蓝色实在无风无浪，瞬间让他回到几乎是十年前的下午。

*

25岁的高桥坂田才进爆处没两年，到了周五下班那段时间大家都想着赶紧回家休息，他却不是很想。

单人办公室里，黑发的男孩正坐在新增的板凳上拼装魔方。没有晃动，也不哼歌，只是发神般地动着手指。

9阶魔方不断被打乱，然后恢复原状，然后再打乱，再恢复。花花绿绿的颜色和快得有闪影的手指动作让人看得眼花缭乱。

“嘶——”高桥坂田静静地盯了半分钟，眼睛有些发涩。

“……高桥——叔叔。”

男孩放下手里魔方转过头，面色不变。差不多十岁的模样，平静的样子却意外不像小孩。

“啊……不能叫哥哥吗？”

高桥坂田苦着脸熟稔开口，扯过一把椅子坐下，甚至还在光滑噌亮的桌子上捧脸左右观察。