抽出，半截角落卡在贴紧的缝隙里。

“嘭……嘭……”

心跳一下一下地加速，仿佛要从胸腔中跳出来。

萩原研二的呼吸逐渐急促起来，脑海被混乱和困惑冲击，思维像是被一股无形的力量撕裂，在这一刻无法形成完整的思考。

他的感官变得异常敏锐，即使眼睛不能再聚焦去仔细观察，但萩原研二仍然能够清晰地感受到手中物体的每一个细节，那种触感仿佛直接传递到了神经中枢。

是他用过的纸片材质。

明明是每年都放在那里的东西——

但现在，它出现在了一颗纽扣中，主人似乎对它很为关照，周围切割得仔仔细细。

萩原研二想要说出一句话，但他的喉咙在此刻却仿佛被什么东西堵住，无法发出声音。嘴唇无意识地颤抖起来，最终只发出了一道无法解的哽咽声。

是的，这种触感和老旧程度——

是他，萩原研二亲手送出去的那种。

虽然对方根本就不可能收到，但现在的的确确是出现在早川的衣服外套上。

萩原研二的视线变得模糊起来，在灯光底下看久了东西会让人产生晕眩的感觉，他捏着仅存的卡片翻过，歪歪曲曲的折痕一路延伸，仿佛经过主人无数次的打开和重叠。