想起女生掉漆的蓝色发夹和裂了口的手指，电梯里有人按错了楼层，门关了又开。

“是1楼。”她甚至能听见自己的声音，冷静镇定。

她的肉/体穿梭在人间。

但她的灵魂同时也停在明光烁亮的挂灯之上，从十几米高处俯瞰人头攒动，悲欢离合，唯独感受不到自己的情绪。

科室里，医生发现卜渡只是陪同，真正的家属是未成年的孩子后，小心翼翼询问家长的电话号码，他担心宿灼会哭闹，会情绪崩溃，或者产生“凭什么初中生不能做决策”的不满。

可都没有，一切的恐惧、悲痛、愤怒都只在一刹那，很快就留下一片麻木。

宿灼口齿清楚地报了电话号码，记下了复诊的操作流程，只问了一个问题：

“如果接受保守治疗的话，平均存活时间是多少？”

突如其来的情感的短暂缺失令宿灼的大脑转得更快，她很快分析出自己的处境：

宿父宿母与她并不亲近，把她当作宝贝儿子的候选保姆和彩礼储备，姥姥是她成年前唯一的靠山。

虽然书房冬天很冷，夏天很潮，姥姥又总是对她没好气，可那至少是一个能安心回去的家。