——鲜红欲滴的山茶花映在雪地里，就像过去他的主人咳出的鲜血沾在苍白的脸上, 染在白色的衣襟上, 洇出刺目的生命倒计时。

“我也不知道。”药研藤四郎闭上眼无奈地叹了口气，停下脚步看着加州清光，“话说回来,大和守都难得有担心的事情了——加州，你又是因为担心什么才不去参与他们的讨论的？虽然你在池田屋之后就再也不在冲田总司的身边了,但作为冲田总司的刀，你可比大和守更知名吧？”

“是啊，但还有更知名的一把。”

——菊一文字则宗，在时之政府内的通称是一文字则宗。尽管几乎所有的研究论证都认为冲田总司在过去不可能持有一把则宗，更不可能是菊一文字则宗，但不妨碍人们会幻想冲田总司拿着那样的一把名刀。

而幻想大部分时候都比现实更容易为人所知——作为冲田总司的刀，比起事实上没有持有的菊一文字则宗，真正被持有的加州清光反而要更不为人知一些。