他从来没想过“预知未来”这种事会发生在他身上。

这样看电影一样去回顾他那毫无记忆而又亲身经历过的十年，就好像一出戏落幕的时候，屏幕外有人把进度条拉到了最前面，让主人公得以去重新认识那些本注定该成为生命里过客的人。

那么一遍遍重温的时候，他们算是“同学你好”还是“好久不见”？

没等祁非想出答案，他看见烛慕后撤了一步，一个顶着他的脸的人挤进画面里伸手把摄像机翻了个面，继续对准烛慕。

“PULING新出的相机，试试效果——你不是说有礼物要送给我吗？”

画面里的烛慕无奈地笑了：“你不是早就知道了。”

“不啊。”画面外一本正经的声音传来，“和你去商场试衣服的是上周的祁非，而我是今天还没收到礼物的祁非。”

“嗯……按你这个逻辑，我是不是明天、后天、大后天，有好多个祁非要送。”镜头跟随着烛慕来到他的卧室里，随即就固定在门口的位置，等着烛慕从衣柜里掏出一个巨大的白色礼盒。

“以后的祁非如果能每天看一遍他的礼物，就绝对不会忘记你送过的事情。”

“那以后的祁非千万记得在家里就不需要总是穿着正式了，在家就得有休息的样子。”烛慕从礼盒里抱出一件宽松衬衫和一条垂感休闲裤，以及一个小鞋盒，他打开鞋盒，拿出一双年轻感十足的男士板鞋。

颜色款式都十分眼熟，屏幕外的祁非眼神莫名地朝自己脚上看去。

——不是吧？这么新真的是三年前的？是后来补做的吧？

“生日计划下一项……”屏幕突然向下对准了祁非的手，颀长的食指与中指间夹着一张揉皱的纸片。

“不需要这个。”烛慕捉住他的手，摄像机最上方停在了烛慕的下巴处，看不见他此时的表情，“我小时候给乐乐过过生日，让我来教你。”

摄像机的角度又低了一点，从烛慕的下巴滑到了他的胸膛。

“……乐乐？”

“嗯。”烛慕解释道，“乐乐是我以前最要好的朋友，就像是我弟弟一样。”

“既然你们关系这么好，那你妈妈重病，你最需要他的时候，他为什么不出现？”祁非没什么情绪的问。

摄像机随着烛慕向前走几步的动作下意识向后缩了缩，最终停下的时候，画面里响起了疑似某个人的身体碰撞到衣柜的重击声。

摄像机是上扬着的视角，清晰可见烛慕站得笔直，视线垂下来，嘴唇重重抿着。

一双手犹豫地伸出去想要道歉似的搭在烛慕身上，却在听见下一句话时顿在了半空中。

烛慕格外平静地说：“我也在等他出现。”

“……”

烛慕伸出手，揽着祁非的腰离开身后的衣柜，替他揉了揉腰窝。

这话听着莫明刺耳。

祁非的声音冷冷淡淡地响起：“等不到怎么办？”

烛慕低头沉浸式揉腰，不甚在意地回答：“那就一直等下去。”

祁非的声音有些变了，似乎是在隐忍着某种情绪，每一字都要用重音强调一遍：“你为什么会对他这么执着？”

烛慕对他语调的改变有些惊讶：“你想现在听我们的故事吗？

“……”祁非垂下眼睑，“你等到他的时候再告诉我吧。”

“切蛋糕。”摄像机重新举到了水平高度，对准烛慕的上半身。祁非的声音恢复了以往的冷静沉着，他推拒了烛慕揉腰的手，转移话题道，“你买的是水果蛋糕吗？”

镜头里出现了一只手想要去拿切蛋糕的小刀，却被烛慕阻止。

“先等等，还没许愿呢。”烛慕回身匆忙拦下他，随即拿出了全部的十二根蜡烛，在蛋糕边缘插了一圈，先用一根蜡烛点燃了其他十一根蜡烛，再把最后一根插了上去，“今天冬至吃饺子、吃蛋糕、过生日，祝愿明年财源滚滚、步步高升、蒸蒸日上。”

“光说不做假把式。”祁非任由他给自己戴上附赠的生日帽，嫌弃地评价了一句，“好丑。”

“说些好话嘛。”烛慕不甚在意道，“难道你没有听过一种说法——古时候人们认为语言也是有魔力的，只要他们不断重复说出自己的愿望，终有一天会愿望能够得到实现。”

“迷信产生于当时认知的局限性。”祁非坚定他是个唯物主义无神论者，实践才是检验真理的唯一标准！

烛慕关了灯，在蜡烛的暖光里微微挑眉：“