江蓠疑惑：“可是我刚才看得?确实很感动呀，感觉很有共鸣。”

云墨景直白道：“可是我看到的不是一个别的什么人，就是楚河自己。”

楚河皱起?眉，他自己？

云墨景对演技的了解甚至只限于它的“定义”，却敢在直播间中当众对他的表演提出质疑，他其实在某一瞬间心里是有些?不服气的。

但这?句话像是击穿了层层防御，正中了某个藏于浓雾中的靶心，让他不由得?跟着思考。

这?些?年，他为了提升演技，曾经做出了无数努力。

不论是对着镜子练习表情，还是跟着经典镜头学习表演，亦或是报一些?提升演技的教学班。

他的台词水平逐渐提高，可除此以?外，一切原地踏步。

一个个新人演员拍剧大火，一个个打着“实力派”的演员不断得奖，只有他楚河，像是被钉死在了“演技差”的耻辱柱上。

试镜一次又一次地失败，没?有导演愿意让他拍戏。

他看不清未来的路。

就如同看到这?个角色时，他的第一反应是，这?个文人一生郁郁不得?志，他可以?本色出演！

他不得?不承认，在无数或质疑或嘲笑或否定的声音中，他好像也?默认了，自己无法扮演好一个角色的事实。

他之所以对这个角色势在必得?，就是因为他在试图扮演他自己。

这?不是演技。

是他，在开窍后?得?知了那?样?的噩耗，会有这?样?的反应。

可是难道剧本中的文人角色就不同么？

楚河坐在沙发上，陷入了对自己的怀疑。

或许……他或许真?的没?有做演员的天赋。

他身上散发的情绪让人完全无法忽视，云墨景也?被勾得?有了些?愧疚感。

早知道就不乱说了，跟着江蓠他们一起?鼓掌，想必楚河会很高兴的。

云墨景思考片刻，还是主动道：“对不起?。”

她想安慰一下楚河，可现在没?办法带他去吃吃吃或者买买买，心里一着急，把游戏赢来的大熊往他怀里一塞。

她知道很多人类难过的时候喜欢抱着玩偶哭泣。

楚河伤心的情绪一下子被打断，这?才注意到云墨景有些?内疚的表情：“我没?事。我就是……有点不清楚到底该怎么演。”

【不是我说，连演技都要查定义的人就别指挥别人怎么演戏了吧。】

【笑了，外行指导内行。】

【楚河也?能算内行？你别搞笑好吧，他有什么拿得?出手的作品吗？】

【看个综艺吵吵吵有完没?完，受不了了。】

【但我觉得?云墨景说的没?错啊，他这?段看起?来好像演技在线，实际上给人的感觉就是不对。虽然我也?有点说不上来，但我站云墨景。】

云墨景喝了口水，试探着开口：“嗯……你能讲一下这?个角色吗，他是一个怎样?的人？”

楚河说：“这?是一个，就算知道自己没?有天赋，也?会不断努力的人。”

这?下，就连江蓠和纪亦寒也?听出了不对。

江蓠问：“然后?呢？”

楚河：“什么然后?？”

江蓠想了想：“我感觉他的身份毕竟是个‘文人’嘛，那?应该是有属于文人的气节的，他把自己这?么多年的人生都放在写文章上了，这?是一种?巨大的付出……直接用‘没?有天赋也?会不断努力’这?样?的描述去形容他，是不是有点太片面了？”

纪亦寒则说：“是诶，你们这?么一说还真?是，这?么一看有一点像我之前?看到过的一个议题，‘选择过完庸碌的一生，还是愿意选择短暂但璀璨的三个月’。他得?到了自己梦寐以?求的才华，代价是生命进入三个月倒计时，他的反应是不是有点太过于平平无奇了？”

这?些?对话不含任何批判，更多的是讨论和猜测。

明明楚河自己才是最了解这?个剧情的人，他听后?却觉得?——

其他人说的对。

演员的任务是扮演角色，那?么他不能等?待角色和自己有相同经历，而是要把自己当作这?个角色，想他们所想。

他闭上了双眼，仔细体会，觉得?自己似乎真?的在某一瞬间成为了这?位文人。

他家徒四壁，可以?为了写文章做出任何努力，可惜没?有成效。