急的时候它永远不到，我不急的时候它却空着。”

“那是挺急人的。”哥哥说。

从负20到负30，这是赵初明第一次慢悠悠地下楼梯，还能和哥哥有说有笑的。

他一点都不觉得累，现在挺好的。

走在昏暗的楼道中，听着袋子和哥哥的腿碰撞发出的“沙沙”声。

这是赵初明最放松的时候，他希望这些台阶没有尽头，永远都没有。

拐角看到“负30”标识时，赵初明心里一沉，所有美好在这一刻全都破灭。

出了楼道依旧是那些看腻的假风景，还有那些白色的房门。

他低着头走出楼道——过年一点都不好。

赵初明从提着的袋子里拿出写的最丑的那张，哥哥上前打开门，他拎着那张福字就走到自己房间门口。

他将福字后面的胶撕下来，又站远了些开始比画，觉得位置差不多了，才向前走近，将福字贴到门上。

不知道打了这张福多少个“巴掌”，赵初明才满意地笑了笑。

这个福肯定贴得很牢固。

他贴的是倒福。

寓意“福到家”，这是他刚才在写福的人群里听见的。

“这么难看你还往上贴。”哥哥扯扯嘴角。