经烂了的那碗泡面，连汤都不放过喝的一干二净。

吃饱喝足，坐了一会儿后，所有的不甘心也都变成了甘心，再没有半分希冀与踌躇。

方知给方母回了个电话，他开门见山轻声问道：“妈，明天几点的飞机？”

“下午，你上午和老师同学再待一待，我中午来学校接你吃饭。”方母慢声说，沈默了一会儿又忍不住笑，再次问道，“你回别墅干什么了？”

方知缄默，又哑声着说：“……收拾行李。”

“有什么东西要带走的吗？”

“……没什么要带的。”方知又回答，他闷声，看了一眼别墅外面漏了半角的车库，对方母说，“离开之前找人把我的别墅卖了吧，那辆摩托也是，黑色的那辆，钱打我卡上。”

电话那头的女人笑了一声：“好，还有什么要吩咐的吗，我的大少爷。”

方知噎了一下，有些不适应地说道：“别墅卖之前把奶奶做的那个秋千帮我卸了吧，随便放哪都行，还有告诉别墅的买家要换锁，钥匙还有一把在别人手上。”

“嗯。”方母答应着挂了电话，瞥了另一边忍不住偷听的方父，和他揶揄道，“已经在卖别墅了，都改口叫别人了。”

方父收回微微前倾的脖子，品着茶假意看文件，目不转睛道：“这不是你早就知道的结果吗？”

“是啊。”方母喟叹，“傅家的把样就那些，古板的世家就他们最典型。”

“强取豪夺，狂妄自大。”

“即使是对自己的孩子也不例外。”

那夜，方知一个人在别墅里睡了一整晚，折叠之后的支票握在他的手心里，崭新丶完整，白润的拇指虚虚地落在傅宴签字的地方。

第二日他起了大早，他将别墅的钥匙埋在车库旁的泥土里，小心翼翼地埋好了，他站起来凝视了那块有些凸起的泥土，又擡起脚，狠狠地踩了两下，像是为了压实蓬松的土，又或是其他。

然后开着昨天借来的车，回到学校里和同学们告别，感谢老师的教导，中午也如期和方女士吃着饭，那餐是他最喜欢的川菜，整桌都没有海鲜，下午一身轻地上了飞机，等落地到f国的时候正是日落的时候，神清气爽，在方母给他买的小公寓里倒了一整天的时差，除了玩乐就是吃喝，连烦恼都变少。

所以方知便想，果然还是一个人的时候，开心才是最容易的事情，至少，不用担心身边的人什么时候会突然离开，不留下一丝一毫，试图将他一个人困在回忆里。

方知和方家夫妻彻底在f国定居，方知的导师就是当时在老师带他交流时认识的其中一位，交流起来十分顺利，在最初的水土不服解决后，课题和实验彻底地占据了他的生活，忙起来时不分日夜，杂乱的回忆根本没有机会再冲回脑海里。

三年之后，一时间研究生毕业，方知被迫开始考虑新的生活方向，在种种考虑下他最终还是没有读博，他对f国似乎有些腻了，在这座城市里再待下去，除了每年都要经受的难耐的梅雨季，就是完全吃不完的酸奶和土豆泥，他好久没吃过正宗的火锅和烧烤了。

毕业时导师自然而然地询问他接下来想去哪里，他迟疑着问：“您在国内的工作室还缺人吗？”

像是有些惊讶，白头发的老头微微笑着，挑着眉打趣道：“果然还是故土更吸引你吗，我以为你会想留在我身边。”

方知思考了一会儿，点点头轻声承认道：“是的，我想我的故乡了。”

想那个，在十二月就会下初雪的城市了。

方知在实验室度过的最后一个星期，和老师敲定了回国后的职位安排和具体事宜，和他一起回国的还有几位国人，都会一同留在国内的工作室。

在离开之前，实验室里一位不常交流的娇小白人女士给他诉说了心意，方知很惊讶，但在第一时间便婉拒了，那位女士在研究上最爱钻研细节，就连感情上也是这种观念。

她问他是否有爱人了，见他不回答又锲而不舍地用英语问：“你的爱人是在你的国家吗？”

方知一晃神，爱人这个词语好像已经很久没有出现在他的生活里了，他楞了一秒，但也只有一秒，他淡淡摇着头，回答她：“我只是喜欢一个人的生活。”

自由，舒适，像天空中翺翔的鸟，而不是被细线扯着的飞不高的风筝。