季晴的手指悬在病房门把手上，消毒水的气味从指缝渗入骨髓。母亲又在哼《茉莉花》，走调的音符像断线的珍珠滚落满地。她轻轻推开门，看见老人正用指甲在墙皮上画圈，剥落的石灰粉沾在花白鬓角，像落了层薄雪。

"妈，"她蹲在轮椅前，握住那双枯枝般的手，"我们换间有阳光的病房好不好？"

母亲突然瞪大眼睛，浑浊的瞳孔里映出季晴身后虚掩的门："他来了！穿黑西装的男人！"枯瘦的手指死死掐进她手腕，那里还留着蓝染昨夜攥出的淤青。

季晴将脸埋进母亲膝头，消毒水混着老人特有的酸涩体味涌进鼻腔。二十年前的夏夜，母亲也是这样抱着她蜷缩在筒子楼的铁架床上。父亲带着情妇离开时的摔门声，惊醒了整栋楼的声控灯。那些此起彼伏的"啪嗒"声，像无数双窥探的眼睛。

"晴晴别怕，"母亲当时哼着《茉莉花》，手指梳过她汗湿的刘海，"妈妈在呢。"

走廊的感应灯忽然亮起。季晴抬头时，看见鲜霖峰倚在门边，扎染卫衣的袖口沾着钴蓝色颜料。他手里拎着保温桶，蒸腾的热气在镜片上蒙了层雾。

"曾老说伯母爱喝鲫鱼汤。"他把保温桶放在窗台，蓝宝石耳钉在月光下泛着冷光。季晴注意到他右手虎口的纹身结了层薄痂，法文"L'éphémère éternel"像道未愈的伤。

母亲突然安静下来，歪头盯着鲜霖峰耳钉上的蓝光。季晴想起小时候巷口的流浪猫，也是这样警惕又好奇地望着她手中的火腿肠。

"为什么帮我？"她跟着鲜霖峰走到走廊尽头。夜风掀起他卫衣下摆，露出腰间银链串着的油画刀，"我们认识不过月余。"

鲜霖峰摸出烟盒又塞回口袋，金属摩擦声在空荡的走廊格外清晰："曾老年轻时也照顾过我妈。"他指尖划过窗台上的雨痕，"她总说医院是座玻璃迷宫，需要有人提着灯。"

季晴望向病房，母亲正用吸管戳弄鱼汤里的枸杞。这个动作让她想起蓝染书房里那台老式地球仪，他总是用钢笔尖戳着太平洋的位置——那是他们约定要去的蜜月地。

"朋友之间不需要理由。"鲜霖峰突然转身，松节油的气息混着夜风扑来。他耳后的银发翘起一绺，像叛逆的猫须。

季晴的指尖触到他袖口的颜料，钴蓝色在月光下泛起金属光泽。这颜色让她想起蓝染摔碎的水晶地球仪，想起鲜霖峰画作里永夜般的深海，想起母亲发病时在墙上画的无数个圈。

护士推着药车经过，轱辘声碾碎寂静。鲜霖峰突然伸手摘掉她发间的石灰粉，温热的指腹擦过耳垂："明天画展闭幕，要来看最终展品吗？"

季晴望向窗外，住院部花园的蓝玫瑰在夜雾中摇曳。那是鲜霖峰三天前移栽的，每片花瓣都浸着他特调的颜料，在月光下泛着诡异的磷光。

"好。"她听见自已说。

母亲忽然在病房里哼起歌，这次是完整的《茉莉花》。季晴惊讶地转身，看见老人正用鱼汤在墙上画笑脸，歪歪扭扭的嘴角沾着枸杞碎，像滴凝固的血。