医院的玻璃长廊被正午的日光晒得发烫，季晴躲在转角处的绿植后，看着李思梦推着轮椅上的蓝染穿过花园。蓝染的膝盖上搭着驼色薄毯，李思梦俯身替他调整靠枕时，胸前的钻石吊坠在阳光下折射出刺眼的光斑——那是今早八卦周刊特写镜头里的"定情信物"。

"蓝先生，看这里！"灌木丛后突然亮起相机闪光灯。

蓝染下意识抬手遮挡强光，腕间新换的星空腕表晃过季晴的眼角——那是他们恋爱三周年时她送的礼物，此刻表盘折射的光像碎玻璃扎进心脏。李思梦惊呼一声扑进蓝染怀里，丝绸裙摆拂过他打着石膏的右腿，这个角度恰好能让镜头捕捉到她泛红的眼眶。

"别怕，只是记者。"李思梦仰起脸，指尖轻轻擦过蓝染的衣领，"都怪我，不该答应专访......"

季晴的指甲深深陷进掌心。三天前同样的场景，李思梦故意将蓝染的咖啡泼在自已手背，哭着说"阿染以前最心疼我"。而此刻蓝染轻拍她后背的动作，与当年安慰因方案被否躲在天台的季晴如出一辙。

住院部七楼

消毒柜的蓝光在走廊投下冷色调的影子，季晴贴着病房门的磨砂玻璃往里看。蓝染靠在床头，修长的手指正无意识摩挲着星空腕表的表带。李思梦端着药碗坐在床边，瓷勺搅动褐色的药汁："医生说这剂安神汤要趁热......"

"我自已来。"蓝染接过药碗时，袖口蹭到李思梦的珍珠耳坠。她突然抓住他的手腕，指腹暧昧地划过他的脉搏："你以前最爱我喂你。"

季晴猛地后退半步，后背撞上推着医疗器械的护士。铁盘坠地的巨响中，病房门豁然洞开。蓝染的目光穿过李思梦的肩膀，与仓惶转身的季晴四目相对。他的眉头突然皱起，药碗在掌心微微倾斜。

"季小姐又来送文件？"李思梦侧身挡住他的视线，指甲掐进蓝染的臂弯，"阿染现在需要静养，无关人员还是......"

"我是来送检材的。"季晴晃了晃手中的密封袋，指节因用力而发白——里面是黄总遇害现场提取的纤维样本。她的目光掠过蓝染困惑的眼神，喉咙像被砂纸磨过："蓝总好好休息。"

转身的瞬间，她听见蓝染迟疑的声音："我们是不是......"

"你车祸前正在审阅季小姐负责的项目。"李思梦突然提高音量，药勺重重磕在碗沿，"医生说暂时不宜接触复杂信息，你忘了吗？"

季晴又去了医院天台，手里攥着星空腕表的备用表带蜷在通风管后，这是三天前在蓝染病房外捡到的。表带内侧的皮质纹路里藏着极浅的刻痕——是他们初吻那晚蓝染用钢笔尖偷偷刻的"Q&R"。此刻夕阳将表带镀成血色，她突然听见身后传来王维风的声音。

"蓝染的主治医师换了三次药单。"王维风将平板电脑递给她，监控画面里蓝母正与戴着口罩的医生交接药剂，"李思梦每天喂他的'安神汤'，检测出抑制记忆恢复的成分。"

季晴的瞳孔猛地收缩，平板边缘在她掌心硌出红痕："为什么不告诉蓝染？"

"他现在只信'未婚妻'。"王维风摘下金丝眼镜擦拭，镜片后的目光晦暗不明，"今早我试探着提起矿场，李思梦立刻说要带他去瑞士疗养。"

晚风掀起季晴的衣摆，她望向花园里正在收工的八卦记者。李思梦推着蓝染往住院部走的背影，在夕阳下拉长得像把淬毒的刀。

"帮我约他。"季晴突然开口，将星空表带塞进王维风手中，"明晚八点，老地方。"

深夜病房

蓝染在镇痛泵的嗡鸣中辗转反侧。李思梦的香水味还萦绕在枕畔，甜腻得让他头痛。他摸索着打开床头柜抽屉，指尖触到一本皮质相册——今早李思梦说是他们的"恋爱日记"，但每张照片都像是精心设计的舞台剧。

月光漏进窗帘缝隙，照亮相册夹层里半截泛黄的票据。蓝染抽出那张天文馆的星空投影票根，背面用钢笔写着："晴，今夜猎户座会为我们作证。"字迹熟悉得让他太阳穴突跳，耳边突然响起某个带着哭腔的声音："蓝染，你不记得我了吗？"

病房门轻轻响动，李思梦端着热牛奶走进来。蓝染迅速将票根塞回相册，却在抬头时嗅到她发间的雪松香——和记忆中某个模糊的身影重叠。

"怎么醒了？"李思梦将牛奶放在床头，指尖拂过他微皱的眉心，"是不是伤口疼？"

蓝染避开她的触碰，目光落在相册上："我们......真的去过天文馆吗？"

"当然。"李思梦的笑容僵了一瞬，旋即翻开相册指着一张