医院的走廊永远浸泡在苍白的寂静里，消毒水的气味渗入墙壁的每一道缝隙。蓝染的手指悬在相册边缘，指尖沾着夜光灯的冷光。李思梦带来的"恋爱日记"摊在膝头，北海道雪原的合成照片下压着季晴留下的天文馆票根——两张纸片重叠的边角处，季晴的笔迹从李思梦的印刷体下倔强地渗出，像一株刺破冻土的嫩芽。

"阿染，该换药了。"李思梦端着托盘推门而入，珍珠耳坠随步伐轻晃。她瞥见他膝上的相册，笑意凝在唇角："又在看老照片？"

蓝染合上相册的力道比平日重了几分，仿皮封面发出沉闷的"啪嗒"声："你说这张是在函馆山拍的？"他指着照片里"自已"的围巾——那是季晴熬夜织的灰蓝色羊绒款，此刻却系在虚构的北海道雪景中。

"对啊，那天下着鹅毛大雪。"李思梦将药片放进他掌心，指尖若有似无地划过他手腕静脉，"你怕我冷，把围巾给了我。"

温水漫过喉管时，蓝染尝到一丝熟悉的苦涩。这三天他学会将药片藏在舌根下，等李思梦转身时吐进袖口的暗袋。此刻他凝视着杯中晃动的涟漪，突然开口："我们第一次接吻是在哪里？"

瓷勺撞在杯壁发出脆响，李思梦的睫毛急促颤动："怎么突然问这个......"

"突然想听你讲讲。"蓝染向后靠在枕头上，月光将他半边脸埋进阴影，"就当是复健训练。"

李思梦的指尖掐进掌心，笑容像一张精心糊好的纸面具："是在摩天轮上，东京台场的夜景很美......"

"可你恐高。"蓝染打断她，目光如手术刀般精准，"上周路过儿科病房的气球装饰，你连电梯都不敢进。"

死寂在病房里蔓延，监护仪的电子音突然变得刺耳。李思梦猛地站起身，药瓶在托盘中叮当作响："我去找护士换输液袋。"

此刻住院部后巷内。

季晴蹲在生锈的消防梯上，看着三楼病房的灯光忽明忽暗。她手里攥着蓝染吐出的药片——兮兮借查房之机偷换出来的，此刻正躺在证物袋里泛着诡异的淡蓝色。雨水顺着铁梯蜿蜒而下，在她脚边汇成小小的水洼。

"第六片了。"鲜霖峰的声音从下方传来。他倚着墙抽烟，火星在雨幕中明灭，"王维风说检测结果明天出来。"

季晴将额头抵在冰凉的铁栏杆上："他今天问我记不记得天文馆的猎户座。"

鲜霖峰弹烟灰的手顿了顿："这是好迹象。"

"可李思梦把我们的合照都换成了合成图。"季晴的指甲在铁锈上刮出红痕，"今早八卦周刊发了他喂李思梦喝汤的照片，标题是'豪门眷侣病榻情深'。"

鲜霖峰仰头望着她单薄的背影，突然想起那幅未完成的《雨夜孤灯》。画中少女的裙摆也该是这样被雨水浸透的灰蓝色，像某种倔强又易碎的瓷器。他碾灭烟头："要不要去画室？"

季晴摇摇头，雨滴顺着发梢坠入夜色："我要等他的灯熄。"