蓝染推开老宅阁楼的木门时，积灰簌簌落在肩头。李思梦的香水味还黏在西装外套上，他烦躁地扯开领带，目光扫过角落的檀木箱——那是今早季晴托快递送来的，箱角还沾着干涸的泥土。

“啪嗒”。

生锈的锁扣弹开时，蓝染的指尖沾到了某种暗红色痕迹。箱子里堆满泛黄的信封，最上面压着一枚褪色的蓝玫瑰标本，花瓣间夹着张皱巴巴的B超单。

「孕9周」的字迹刺进瞳孔，患者姓名栏赫然写着季晴。

李思梦的尖叫声突然从楼下传来。蓝染把B超单塞进口袋冲下去，看见她摔在碎瓷片里，手腕被划出血痕。“季晴突然闯进来抢东西！”她哭得梨花带雨，“我说要报警，她就推我……”

蓝染抬头看向站在玄关的季晴。她手里攥着个铁皮盒，发梢还挂着雨珠，目光死死盯着李思梦腕间的翡翠镯子——那是上周蓝母当着媒体面给“准儿媳”戴上的传家宝。

“把三年前的产检报告还我。”季晴的声音像绷紧的弦。

李思梦瑟缩着往蓝染怀里躲：“我根本不知道她在说什么！”

蓝染感觉到口袋里的B超单在发烫。他记得今早李思梦说这镯子是蓝家祖传的，可此刻镯子内壁反射的光让他想起另个画面——季晴蜷在急诊室椅子上，手里攥着同样的翡翠镯，护士喊着“保大人还是保孩子”。

季晴突然把铁皮盒砸在地上。褪色的孕检手册、婴儿袜、还有半枚裂开的尾戒噼里啪啦散开，那戒指内圈刻着“Q&R”，和他无名指上的戒痕严丝合缝。

“你母亲当年收走这些，说只要我打掉孩子离开你，就给我妈付手术费。”季晴扯开衬衫下摆，小腹上蜈蚣般的疤痕在冷光下狰狞可怖，“但她在手术台上做了手脚，我这辈子都当不了母亲了。”

李思梦的哭声戛然而止。蓝染感觉太阳穴突突直跳，记忆碎片割得神经生疼——季晴在雨夜捂着肚子追车，蓝母把镇静剂推入输液管，还有产房外那声刺耳的“大出血抢救”。

“你撒谎！”李思梦突然扑向铁皮盒，翡翠镯撞在瓷砖上碎成三截。她抓起半枚尾戒举到蓝染眼前，“这种地摊货怎么可能是你的！我才是你未婚妻，我们下个月就要……”

蓝染突然攥住她手腕。断裂的镯子切口露出激光刻印，显示制作日期是三个月前——正是他车祸失忆的那天。

阁楼的老式挂钟当当敲响，蓝染想起季晴总说这钟声像产房的心跳监测仪。他松开李思梦，弯腰捡起那对碎镯，内侧崭新的刻痕上还沾着珠宝店的蜡味。

季晴忽然轻笑一声。她从包里抽出档案袋，孕检报告右下角盖着蓝氏私立医院的公章。“你母亲当年买通医生给我注射凝血剂，”她把报告拍在茶几上，“要不是王维风偷出手术记录，我连命都保不住。”

李思梦的指甲深深抠进掌心。她当然记得三年前那个雨夜，蓝母如何轻描淡写地说“处理干净了”。此刻她只能扑进蓝染怀里哭诉：“这女人伪造文件挑拨我们，你看她连我们的婚礼都要破坏……”

蓝染却推开她，径直走向季晴。他扯开衬衫领口，露出胸口下方陈年疤痕：“这道伤怎么来的？”

季晴瞳孔骤缩。那是大二那年蓝染为她挡下醉汉的玻璃瓶留下的，当时校医室没有麻药，他咬着她的手腕缝了七针。

“你后背有块胎记，形状像猎户座。”蓝染的声音发颤，“每次下雨会疼，是因为……”

“因为替你挡开水烫的。”季晴突然扯开衣领，锁骨下的烫伤像朵枯萎的玫瑰。这个动作让蓝染彻底崩溃——无数个深夜，他抚摸过这道伤痕，听季晴在梦里哭着说“孩子像你一样有酒窝”。

李思梦突然抓起水果刀抵住手腕：“蓝染你要是信她，我现在就死给你看！”

蓝母的呵斥声从门口炸响：“都住手！”她踩着高跟鞋进来，一巴掌甩在季晴脸上，“三年前没弄死你，现在还敢来讹诈？”

季晴偏着头笑，血丝从嘴角渗出来。她慢慢举起手机，屏幕里是蓝染此刻最熟悉的画面——李思梦上周在珠宝店试戴镯子，撒娇说“要刻上我们的纪念日”，而店员谄媚地回答：“李小姐放心，绝对看不出是新镯子。”

暴雨拍打着落地窗，蓝染感觉记忆的堤坝轰然崩塌。他想起季晴流产那天也是这样的暴雨，想起自已跪在蓝母面前说“孩子叫小星空好不好”，最后却亲手在手术同意书上签了字。

“你书房第三个抽屉，”季晴擦掉嘴角的血，“锁着我们第一次买的情侣戒指。”

蓝染冲上楼时撞翻了青瓷花瓶。抽屉最深