蓝染的手指在键盘上停顿了一瞬，屏幕冷光映出他眼底的倦意。季度财报的数据像密密麻麻的星点，却远不及他脑海中反复勾勒的求婚场景清晰。右手边的咖啡杯早己见底，杯沿沾着干涸的奶渍——季晴今早特意换了他的黑咖啡为拿铁，却被他忙得忘了喝。

“蓝总，烟火公司的测试视频发来了。”秘书敲门时，蓝染迅速切换了屏幕页面。

全息投影在办公桌上展开，虚拟烟火在夜色中炸开“Marry Me”的金色字样，映得他瞳孔微亮。他放大某处细节：“第二枚烟火的星芒轨迹不对，和银河灯带的闪烁频率差0.3秒。”

秘书怔了怔，低头记录时忍不住感慨——这位连小数点后三位都要较真的总裁，此刻倒像个追求完美的艺术家。

季晴的电话就在这时打进来。蓝染关掉投影，声音瞬间柔软：“在忙？”

“刚开完研讨会，想着你肯定没吃午饭。”季晴的呼吸声混着实验室仪器的轻鸣，“我做了三明治让王维风带过去了，不许喂给鲜霖峰。”

蓝染瞥了眼沙发上啃着能量棒的鲜霖峰，面不改色地撒谎：“他最近减肥。”

电话那头传来轻笑，像羽毛扫过耳膜。蓝染无意识转着钢笔，笔尖在季度报表上洇出一团墨迹——那是季晴去年送他的生日礼物，笔杆刻着猎户座星图。

城郊别墅里，兰姨正往窗台摆第三盆茉莉。季母坐在藤椅上织毛线，针脚是二十年前季晴婴儿毯的花纹。“小染说晴晴最近爱吃酸？”她忽然抬头，织针在白发间挠了挠，“我腌了些青梅，你记得放她办公室。”

兰姨笑着应下，往玄关多摆了双绣星纹的拖鞋——今早蓝染特意叮嘱，季晴每次来都会赤脚窝在沙发角看文献。

厨房炖着虫草鸡汤，香气漫过走廊时，鲜霖峰正猫腰钻进阁楼。孙兮兮举着手机电筒照向天花板：“你确定蓝染要把投影仪藏这儿？”

“这叫全息星幕！”鲜霖峰蹭了满脸灰，手里电路板闪着微光，“到时候整片天花板都是流动的银河，季晴一抬头就能看见生日那天的真实星象……”

孙兮兮突然捂住他的嘴。楼下传来门锁转动的轻响，季晴的声音隐约传来：“妈？您怎么在这儿？”

两人僵在阁楼阴影里，听见季母笑着解释：“小染说这边空气好……”鲜霖峰的冷汗顺着脊椎滑下，首到脚步声移向厨房才长舒口气。孙兮兮掐他胳膊：“叫你非今天调试设备！”

蓝氏集团地下车库，蓝染扯松领带坐进驾驶座。后视镜里，王维风抱着保鲜盒追来：“季晴做的三明治！”

蓝染接过盒子，指尖触到保鲜膜下的温热。番茄切片厚度永远是他喜欢的0.5厘米，煎蛋边缘微焦——季晴总记得他幼稚的挑剔。

“烟火公司重新调整了时序，”王维风压低声音，“汪伯恩的人下午出现在码头，要加派人手吗？”

蓝染撕保鲜膜的手顿了顿，番茄汁染红指尖：“让老周带人盯着，别惊动小晴。”

回程时暴雨突至。蓝染在红灯前打开车载冰箱，取季晴冻好的柠檬冰——这是她对付他偏头痛的老法子。冰球在舌尖化开时，他瞥见副驾储物箱露出半截丝绒盒子。

戒指内圈的刻字在路灯下忽明忽暗：**Q&R 1993.3.14**。这个日期刺得他太阳穴一跳，想起今早季母无意间提起：“晴晴也是那天凌晨生的，产房窗外猎户座特别亮……”

手机突然震动，疗养院监控画面弹出警告：汪伯恩的车停在季母别墅外。蓝染猛打方向盘掉头，雨水在挡风玻璃上炸成破碎的星芒。

季晴推开实验室的窗，雨丝挟着夜风卷入。她摩挲着蓝染忘在这里的钢笔，笔杆的猎户座腰带上多了一道细小划痕——是今早他演示财报数据时，笔尖突然失控划出的。

“蓝总最近好像特别在意天文周期？”实习生凑过来看文献，指着她刚标注的星图。

季晴望向窗外雨幕。远处蓝氏大厦的顶楼亮着熟悉的灯光，像永不坠落的北极星。她轻轻合上钢笔帽：“或许……有人要重启某个被暂停的浪漫程序。”

雨声中，她没听见自己上扬的尾音，也没发现文献边角画着的小小钻戒——那是她走神时的无意识涂鸦。