在书案前写信，乌发如瀑垂落，衬得脖颈雪白。听见响动，她惊慌回头，手中钢笔在信纸上洇开墨团。

\"父、父亲大人！\"美惠子慌忙将信纸塞进描金漆盒，起身时碰翻了砚台。正田部长瞥见信封上\"吉川真由亲启\"的字样，眉头紧锁。真由是美惠子自幼同窗，他见过那孩子几次，生得眉清目秀，倒比男子还要俊俏三分。

“你们这些年轻人……”正田部长正要开口，千代子匆匆赶来，附耳低语几句。他瞳孔骤然收缩，猛地转身抓住妻子手腕：\"当真？你亲眼所见？\"

千代子含泪点头，发间银簪在夕阳下泛着冷光：\"今晨我去后院晾衣，看见她们在紫藤架下……真由那孩子，手都伸进美惠子的和服里了……\"

正田部长踉跄着退后半步，后背撞上博古架。青花瓷瓶晃动两下，被他眼疾手快扶住。美惠子扑通跪地，泪珠砸在榻榻米上：“父亲大人！是我主动的，与真由无关……”

“住口！”正田部长扬手欲扇，却在触及女儿颤抖的肩头时僵住。他想起十八年前产房里第一声啼哭，想起美惠子蹒跚学步时攥着他军靴带子的模样。窗外忽然炸响惊雷，暴雨倾盆而下，雨滴砸在芭蕉叶上，声声似在叩问。

千代子跪坐哀求：“先生，要不我们送美惠子去满洲吧？听说关东军新建了女子学校……”

“你糊涂！”正田部长暴喝，又立刻压低声音，\"现在满洲是前线！你忍心让女儿去那种地方？”

美惠子突然膝行至父亲脚边，扯着他裤脚泣不成声：\"父亲，求您别拆散我们！真由说她愿意改姓正田，我们可以去北海道隐居……\"

正田部长闭上眼，军装第二颗纽扣陷进掌心。他想起上个月密电里提到的“思想整肃令”，想起陆军医院地下室那些被灌辣椒水的“思想犯”。再睁眼时，他已恢复往日威严：“从明日起，你每日去神社参拜，抄《教育敕语》十遍。我会给真由家递话，让她转去仙台女校。”

“父亲！”美惠子瘫坐在地，泪水中映着父亲离去的背影。正田部长站在走廊尽头，听见妻子在身后轻叹：“先生，美惠子从小就倔，您这样……”

“我何尝不知？”他抚过腰间佩刀，刀鞘上刻的樱花在暮色中模糊不清，“可这世道，连我们大和男儿都如履薄冰，何况是女子……”他忽然剧烈咳嗽起来，喉间泛起铁锈味。千代子慌忙去扶，却见丈夫军装前襟已洇开暗色血迹。

暴雨仍在下，冲刷着东京城每一寸砖瓦。在这个潮湿闷热的夏夜，有人听见正田家别墅传来瓷器碎裂声，混着少女压抑的啜泣，被雨水打得支离破碎。