夕阳将他的影子拉得很长，孤独地横贯整个广场。

他路过告示板时，听见两个低年级学徒的窃窃私语。

“听说他拒绝了所有邀请？”

“傲慢的家伙……”

“不，他只是更清楚自己要什么。”

一个温和的女声插入谈话，是图书管理员玛莎夫人，她的眼神中透露出理解与赞赏。

晚风送来图书馆方向的风铃草香，古德加快脚步。

在拐入小路前，他最后回望了一眼沸腾的广场。

那些狂热的崇拜者已经找到了新的焦点，就像退潮后沙滩上转瞬即逝的泡沫。

“真是……吵闹。”他轻声自语，身影没入暮色。

石板路上，只余几粒从沙漠带出的金沙，在余晖中闪着微光。