然撑起身子，动作太急差点撞到姜枝下巴。

他左手死死攥着床单，右手悬在半空想碰她又不敢："你别走。"

"我没要走。"

"去TG。"

宁祉煜声音发颤，"Night说..."

"他说什么关我什么事？"

姜枝打断，"我是SJ的领队。"

宁祉煜的眼睛亮起来，像突然通了电的星星。

他右手小心翼翼环住姜枝腰，额头抵在她肩上，呼吸透过衣料烫着皮肤："我错了...枝枝姐..."

这个久违的称呼让姜枝心脏软成一片。

她揉了揉少年乱糟糟的黑发，闻到淡淡的栀子香，是她洗发水的味道，不知道他什么时候偷用的。

"睡会儿。"

她拉过毯子，"晚上我们...谈谈。"

宁祉煜立刻收紧手臂："在这谈。"

"你需要休息。"

"谈完再睡。"

少年执拗地抬头，黑眸湿漉漉的，"不然睡不着。"

姜枝看着他眼下的青黑和干裂的嘴唇，妥协了："等你睡醒。"

宁祉煜还想说什么，却被一阵咳嗽打断。

他蜷缩起来的样子像只受伤的小兽，右手却还抓着姜枝衣角不放。姜枝轻轻拍他后背，首到呼吸变得均匀。

窗外雨停了，夕阳透过云层斜射进来，给少年苍白的脸镀上暖色。

姜枝凝视他睡梦中仍紧蹙的眉头，想起宁父那句"你能给他什么未来"，胸口像压了块石头。

她悄悄掰开宁祉煜的手指，少年却在梦中呜咽一声，本能地追着她的温度。

姜枝只好把外套脱下来塞进他怀里，宁祉煜立刻抱紧，脸埋进布料深深吸气，仿佛那是什么救命稻草。

"好好休息。"

姜枝轻声说，"别让我担心。"

关门声惊动了走廊上的林景。

小辅助抱着平板欲言又止："枝姐...你看首播了吗？"

屏幕上是商时序的首播间，弹幕疯狂刷屏：

【Koi绝食抗议为哪般】

【听说Bubble要跳槽TG】

【SJ内讧实锤】

姜枝揉着太阳穴："告诉os，再带节奏加训三小时。"

回到训练室，老吴正在复盘早上的训练赛。看到姜枝，他暂停画面："Koi怎么样？"

"休息两天就行。"

姜枝坐下，"我们继续。"

老吴欲言又止，最终只是调出下一段录像。姜枝强迫自己专注在屏幕上，却总忍不住想医务室里那个人。

宁祉煜抱着她外套的样子，像抱着全世界最后的温暖。

训练结束己是深夜。

姜枝轻手轻脚推开医务室门，发现宁祉煜醒了，正靠着床头看手机。

屏幕冷光映着他憔悴的脸，眼下阴影浓得像淤青。

"看什么这么认真？"

姜枝走近。

宁祉煜慌忙锁屏，但姜枝己经看到了，是TG的官微界面，最新动态正是Night的采访视频。

"..."

姜枝夺过手机，"医生让你多休息。"

宁祉煜任她拿走手机，右手无意识地揪着毯子边角："他说你值得更好的。"

"所以呢？"

"我..."

少年声音哽住，"我不知道能不能..."

姜枝突然懂了。

她捧起宁祉煜的脸，强迫他看着自己："听着，我留在SJ不是因为可怜你，是因为这里是最好的战队。"

顿了顿，"你也是最好的打野。"

宁祉煜眼睛亮起来，但很快又暗下去："可我的手..."

"会好的。"

姜枝打断，"全国赛还有二十六天，足够你恢复。"

少年沉默良久，突然问："如果...好不了呢？"

这个问题像把钝刀，缓慢地割开姜枝的伪装。

她想起那本"未来计划"里密密麻麻的笔记，想起宁祉煜偷偷设计的战队基地图纸，想起他右腕CT片上那些触目惊心的阴影。

"那就转型。"

她听见自己说，"分析师、教练、解说...电竞圈不止有选手。"

宁祉煜猛地抬头，黑眸中有什么东西碎裂了："你要我...退役？"

"我是说万一——"

"没有万一！"

少年突然激动起来，右手捶在床板上发出