，倒刻的\"卍\"字符竟是用父亲惯用的狼毫笔触描出，每个折角都藏着《九章算术》里的质数序列。

显影液开始蒸腾，暗室内泛起刺鼻的酸气。林曼婷突然扯开衣领，将伤口对准红光灯：\"当年植入定位芯片时，佐藤说这是'忠字烙印'。\"她指尖抚过疤痕边缘的针孔，每个孔洞都对应着《黄帝内经》的穴位图，\"他们用冰片镇着我的痛觉神经，却没想到我偷换了麻醉剂。\"

程墨白用棉签蘸起金属管内壁的褐色结晶，舌尖立刻泛起苦杏仁味。林曼婷的旗袍下摆扫过解剖台，带起几片风干的曼陀罗花瓣——那是她去年秋天在鼓楼医院后墙根发现的，根部还沾着程墨青的血迹。暗室计时器突然跳字，她猛地扯过程墨白的领带缠住伤口：\"还有四分半，够你说句真心话了。\"

\"照片背面还有字。\"程墨白将显影完成的照片翻面，父亲用指甲刻出的\"墨青在奉天\"五个字渗着血迹。窗外惊雷炸响，雨水中突然传来电报机的滴答声，节奏竟与程墨青幼时弹的《梅花三弄》琴谱完全吻合。