正在霉斑中渗出铁锈味。

护士递来镀锌托盘时，程墨白嗅到消毒水浸泡过的棉球气息。口罩边缘的晨露沾在他睫毛上，凝成细小的水晶棱镜，将三楼病理科窗玻璃的裂纹折射成蛛网形状。托盘底层的手术刀用油纸裹着，刀刃轮廓透过纸背，在他掌心烙下细长的影子——那形状竟与昨夜老周塞给他的铜鉴残片锯齿如出一辙。

\"体温计。\"护士垂眸低语，婚戒在托盘下划出的微光如流星碎屑。程墨白接过时，指腹触到戒指内圈磨损的刻痕，深浅沟壑里沉淀着经年的肥皂渍与汗碱，恍若触摸到某个被战火碾碎的幸福残骸。他调整口罩的动作行云流水，金丝眼镜链在晨光中轻颤，余光里三楼窗棂的阴影正被林曼婷的镜片反光割裂成菱形碎片。

清洁工的粗布制服裹着林曼婷单薄的肩线，腰间的钢丝剪在晨光中泛起冷光，如同冬眠的银蛇吐信。她三天前磨掉的指甲边缘渗着暗红，此刻正攥着拖把杆，将潮湿的布条在日军巡逻路线拖出蜿蜒水痕。病理科窗台残留的福尔马林味混着她发间玉兰油香，在晨雾中酿成诡异的鸡尾酒，刺激着程墨白后颈的汗毛根根竖起。