那是76号实验室最机密的毒气项目代号。

他的呼吸在防毒面具里凝成白霜，怀表里的并蒂莲照片突然发烫。照片背面用隐形墨水写着：\"观测台时漏室，松本千鹤的胎记在左肩。\"程墨白摸到锁骨处的弹孔疤痕，那是林曼婷用身体替他挡下的流弹留下的印记。此刻疤痕突然灼痛，仿佛地下三层的量子钟开始震动。

雪地上，林曼婷扯断的条形码在寒风中飘摇。程墨白用镊子夹起那片带血的塑料，对着晨光细看：条形码数字竟是\"1937.12.13\"，南京城陷落那日。塑料边缘沾着铂金碎屑，在放大镜下显出细小的梅花烙痕——与父亲实验室失踪标本的标记如出一辙。

他忽然剧烈咳嗽，染血的雪沫溅在图纸上，恰落在\"气压计\"三字。怀表指针突然疯转，秒针刮擦表盘的声响与远处日军岗哨的汽笛声重叠。程墨白将胶卷塞进贴身衣袋，转身时瞥见雪地上蜿蜒的血迹，那形状分明是林曼婷当年用口红在他衬衫画的并蒂莲。

她曾经陪伴他出生入死，她又是个日本特务，程墨白握紧双拳，指甲陷入血肉浑不自知，为什么明明知道她害死了这么多战友和亲人，自己却对她恨不起来。