展成南京地图的形状，长江在玻璃器皿里蜿蜒成血河，秦淮河支流处凝结着紫金山地下密道的秘密。他忽然想起安全屋地窖里那箱手札，封面上\"活体至亲之血\"的朱砂批注，正在霉斑中渗出与父亲字迹相同的铁锈味。

培养箱发出蜂鸣，暗红色菌株开始呈现晶体化趋势。林曼婷用显微镜观察时，程墨白注意到她睫毛上沾着雪粒，在眼底投下细碎的阴影。那阴影的形状让他想起金陵女子文理学院图书馆的弹孔，731部队留下的\"三八大盖\"贯穿伤，此刻正在她的虹膜深处缓缓愈合。

\"下雪了。\"程墨白突然说。林曼婷抬头望向窗外，雪花正覆盖昨夜宪兵队的血迹，那些暗红色的斑痕在纯白中舒展成梅花形状，恍若周墨海手术刀刻下的生命图腾。试管里的菌株突然迸发出幽蓝荧光，两人同时意识到，这光芒与铜鉴残片在月光下的反应如出一辙。

安全屋的挂钟敲响子夜，程墨白将空培养皿放进紫外线消毒柜。暗红色菌株在蓝光中漂浮，如同无数微型南京城在玻璃器皿里沉浮。林曼婷突然扯下白大褂，露出锁骨处的弹孔疤痕——那伤口的形状，与程墨白昨夜在下水道见到的日军处决叛徒的弹孔完全一致。