解剖室规则\"残片，墨迹被霉斑蚕食成诡异的符咒。

解剖刀插入假牙龈托缝隙的瞬间，金属外壳发出蟋蟀振翅般的脆响。他屏住呼吸撬动铬合金卡扣，显影液在搪瓷托盘里泛起翡翠色涟漪，微型胶卷舒展时竟带着某种生物破茧的韵律。图纸上虹口仓库的平面图在药水中浮沉，零下二十度的红笔标注像未凝固的血珠滴落在雪原，刺破图纸边缘的批注突然让他喉间泛起哈尔滨冰原的寒气——那笔迹分明是父亲留下的密码，每个顿笔都藏着1935年冬夜地下室的回声。

\"大和丸\"的字样在显影液中扭曲如活物，吴淞口3号码头的坐标正对着他左胸口袋里的半张残破电报。钨丝突然爆出电火花，墙上的影子骤然拉长成绞刑架的形状。程墨白盯着胶卷边缘泛起的银色霉斑，恍惚看见父亲冻僵的手指在哈尔滨的显微镜下颤抖，而此刻他掌心的微型胶卷，正散发热带雨林特有的腥膻。

钨丝灯泡在潮湿的墙灰里发出哮喘般的嗡鸣，军靴声突然碾过停尸房瓷砖，仿佛坦克履带碾过哈尔滨初冬的冰面。程墨白耳廓微动，睫毛在金丝镜片上投下细密的栅栏影，显影液蒸腾的苦杏仁味正被肥皂泡沫吞噬。