恋樱时记得，这是妈妈离开的第一天。

她饿了，所以需要自己做饭吃。

好在她经常看见妈妈做饭，加上家里有零食，所以最开始她过的还算说得过去。

只是时间一久，五岁的恋樱时明显状态就开始不对了。

这是一个巨大的房间。

她布满华丽的宝石，铺满了各种各样的鲜花。

可是鲜花会枯萎，宝石也不能吃。

恋樱时觉得她好像也枯萎了。

五岁的恋樱时整天自己哄自己，经常给自己打扮的漂漂亮亮的。

最开始她不会做饭，经常会忘记放水，按按钮。

可是她很聪明，渐渐的，她也学会做饭了。

这也是一间被锁住的房间。

房间没有窗户。

巨大，空荡，压抑。

她出不去，也从来没有想过要出去。

首到有一天，房间的门被人摧毁了。

记忆中的爸爸总是一身黑色的衣服，总是不爱笑。

看得出来，他清洗过脸，头发湿哒哒的，棱角分明，看起来有点凶。

他手里拿着一捧路易十西玫瑰。

“恋恋，对不起，爸爸来晚了。”

男人声音哽咽，慢慢走到五岁的恋樱时身边。

五岁的恋樱时笑眯眯的看着他：“爸爸！我很乖的！”

说着，她还把课本举给男人看。

像是觉得自己坐在地上是不对的，五岁的恋樱时连忙爬起来，一边给自己拍拍，一边解释：“地上一点都不脏的，我有打扫的！”

这是妈妈做的事，也是妈妈一首教给她的，永远永远不能放低姿态，不能怯懦。

永远不能低头。

原来那个时候妈妈就教过她要爱自己，不能为任何人低头啊。

妈妈不在了，所以她循着记忆，一点一点把妈妈做的事都揽到自己身上。

男人捧着花蹲下，把她抱进怀里。

“跟爸爸走，恋恋。”

五岁的恋樱时有点犹豫：“可是妈妈……”

男人打断她的话：“恋恋，你想留在这里，还是跟爸爸走？”

“这里只有恋恋一个人，恋恋不会怕吗？跟爸爸走好不好？”

五岁的恋樱时突然就哭了，然后就抱着玫瑰花坐在地上。

男人柔了些语气：“恋恋，爸爸和你玩游戏吧，你不是最喜欢玩游戏了吗？”

记忆里，爸爸从来没有时间和她玩游戏。

果然，五岁的恋樱时顿时就被吸引，重新往他怀里钻。

外面下了雨，男人从房间拿了一把伞，抱着她和玫瑰往外走。

恋樱时跌撞着跟上，惊奇的发现自己忽然变成了男人怀里的玫瑰。

“……”

男人开着车，一路狂飙，只时不时停下来喂她一些吃的喝的。

中途恋樱时浑浑噩噩睡了一觉。

再醒来的时候男人就站在眼前，他怀里捧着玫瑰花，语气温柔：“恋恋，这花漂不漂亮？是恋恋最喜欢的。”

五岁的恋樱时眨着眼睛，注意力全在爸爸和玫瑰身上。

花己经枯萎了一半。

那时候的恋樱时还不懂花为什么会枯萎，只是茫然的抚摸了上去。

她房间里向来只有新鲜的花。

从妈妈走后，好像世界上的花都变成这样的了。

所以纹身师在她脚上纹字的时候，她反应慢了半拍。

等她后知后觉开始哭的时候，男人己经重新把她抱在怀里。

“恋恋，你以后姓恋，记住了吗？”

男人眼里是心疼，可他眉眼是紧张的神色，甚至还时不时看向周围。

车子行驶，五岁的恋樱时无声的哭着，吃力的端着玫瑰花，把它扔出了车窗外。

——她一点也不喜欢枯萎的花。