得几乎被山风揉碎，让沈弦悠心头一颤——果然如此。

今日，是顾归生辰，亦是顾归生母的忌日。

沈弦悠恍惚中，就见着顾归缓缓蹲下身，粗布衣摆扫过青苔斑驳的石阶。

他解开布袋的动作很轻，像是拍惊扰什么，指尖从里面摸出半旧的毛巾和水壶。

水珠溅在石碑上的声音格外清脆。

他擦拭碑面的动作很慢，指节抵着湿布，一寸寸抚过那些被岁月侵蚀的刻痕。

“娘，今年我来得晚了些……”

布巾沿着碑文缓缓移动，带走尘埃，露出底下温润的石质。

“不过，娘别怪。”

他顿了顿，擦拭的动作没有停，但语气里似乎注入了一丝极淡的暖意，像是投入深潭的微光。

“今年，带了个人来。”

他的声音清晰地穿透了夜风的呜咽。

“是……”似乎在斟酌用词。“她是您儿子……认定之人。”

湿布继续移动，拂过碑顶，几颗水珠顺着冰冷的石面滑落，像是无声的泪。

“她很好。”

简单的三个字，像是承载了千言万语，无比的珍重。

“就是……有些时候笨笨的，将家里锅都炸了好多……”

他语气里是无奈又宠溺的笑意，仿佛他的娘亲就在眼前，他也能在此刻，与其分享心事。

沈弦悠站在他身后几步之遥。

她看着他专注擦拭墓碑的侧影，听着他对着冰冷石碑低语的温柔。

那一声“认定的人”像投入心湖的石子。

在她心底激荡开汹涌的涟漪，酸涩与暖意交织着涌上喉头。

沈弦悠没有作声，轻轻提起裙摆蹲在顾归身侧。

白皙玉手抚上顾归手背：“我来吧……”

她抽走湿毛巾的动作很轻，能清楚感觉到顾归身躯一顿，唇瓣轻启间，也只是道出一声：

“嗯。”