他的每一步写下，都像是提前设好的画格。

像是公式的“故事板”。

唐柳月的笔停顿了一下。

她还是没忍住。

明知道不该。

可眼角余光，还是微微偏了一下。

越过钱喆笔直坐姿的肩膀，她扫到最左边。

周墨。

他低着头，笔尖沉稳落下，节奏不急不缓。

像不是在赶一道题，而是在铺陈一幅画。

那种节奏，她太熟了。

是她在画立体几何图形稿时才会进入的节奏——不是推理，而是沉入，是“让空间自己显示出来”。

她心口轻轻跳了一下。

这不是数学的解题风格。

但她看不透。

监控室内的章主任低声：“他这是在……画一道数学？”

林副校长没说话，目光第一次变得专注。

黄九章老师，已经笑出声。

“疯了……这是我教这么多年第一次看学生写题写到起鸡皮疙瘩。”

其实，没有任何一个人能明白——

周墨不是在解一道题。

他在，用“画”的方式，把逻辑铺陈，把变量排布——像他在漫画分镜里做情绪递进。

他是那个把数学当作最高艺术的人。

他，早就在这么做了。

——

20:26。

周墨落笔收尾。

他动了动手腕，把笔尖往左侧一拉——画出一道抛物线。

像结尾，也像余韵。

他写完了。

直播弹幕瞬间爆炸：

【这不叫解题！这是画风是《瞬息全宇宙》】

【？？？我脑子刚刚还在小学四则运算】

【他不是在做题……他在拍数学情绪短片】

【我靠……我要被他拿下了】

——

他没有停笔。

哪怕题已经写完。

他将草稿纸另一面翻过来，放在面前。

草稿纸的这一面，空着。

他轻轻拨了一下铅芯，换成了2b。

然后，像是在翻开另一页世界。

那只铅笔落下去的那一刻，所有人都以为他还在做题。

只有黄九章，忽然起身：“他……不是在解了。”

直播画面拉近，摄像师都屏住了呼吸。

纸上，一道极细致的剪影开始显形。

是一个背影。

长发落肩，颈部轻倾，右手搭着书桌，左肩微高。

光线从侧上方斜照下来，把她整个人印成一幅光影交叠的画。

她的眼睫低垂，嘴角没有笑，也没有怒。

是一种静止的——温柔。

那是唐柳月吗？

那不是她此刻正在写题的姿态吗？

可被他画出来之后，像是被从“现实”里取出，再放进了“永恒”。

全班鸦雀无声。

全直播弹幕，爆出一种奇怪的静默：

【……他在画她】

【他没有看她就可以画她？】

【等等，这是直播数学考试吧？不是情绪投影？】

【他不是秀爱……他是在记爱】

【他不是用爱作弊……他是用爱成像】

20:30。

周墨停下笔。

手上那幅画，只差最后一道线——

她的眼睛。

但他没画。

他合上笔盖，坐着等。

像是在等一个节奏对齐的时刻。

不为成绩。

为一场完整的“对决”。

20:40。

三人——同时起身。

试室外，全校屏息。

试室内，三道脚步声，像踩在一条对称轴上。

钱喆，表情自信，嘴角噙笑。

唐柳月，神色平稳，眼神锋利。

周墨，把那张画翻过来，垫在答题卡下面。

林副校长笑着把三人的答题卡收放在一起。

他要赶时间扫描传给教授。

他也知道——

没有结果学生是不会散场的。

——

三人走出录播室时，突然就被潮水一般掌声