他记得的，是那盏灯的颜色，是那双没回头的眼睛，是她用画笔落下的那一瞬间——

整个世界，都静下来了。

——

他靠近，想看清她的脸，却穿过去了——

他忘了，他是透明者。

他不是这个世界的一部分。

可她那一刻，抬起头了。

她不是看到他，她只是看着那座楼的屋顶，轻轻地笑了。

不是喜悦，是释怀。

那种笑，就像你在夜里写了一封信，写完那一刻，你知道即使没人回，你也不再难过。.新￠顽.本?鰰?戦_ .醉?芯^章~结·庚¨芯·哙*

他怔住。

他从没见过有人，用画去救一座楼。

也从没见过有人，用笑去安慰一整个破碎的夜。

他从前以为，构图是逻辑，情绪是功能，美是公式。

而她告诉他——

“不是的。美，是给废墟留灯。”

他那一刻，心里裂了一道口子。

不是疼，是光。

——

他从没这么清楚地感觉到：我想再看她一次。

于是他开始跟着她。

那一刻起，他的游历计划全毁了。

他没去着名艺术馆、没去理论学院、没去观察其他人类。

他就跟着她。

她回学校，他也回学校。

她进教学楼，他就在她旁边空位上坐着，看她上课。

她在图书馆自习，他就靠在书架凝望着她。

像个影子，又像一场梦。

她不知道身边多了一个人。

——

他第一次画她，是在图书馆那晚。

大雨，雷声，整个南联合大学都停了电。

玻璃窗震动，全馆黑暗。

有人尖叫，有人骂娘，有人打开手电筒像是掉进海底。

可她没有动。

她就站在书架边，手指轻轻摩挲着一本旧书的封面。

忽然亮起的应急灯，把整条过道切成明暗两半。

灯光是冷白的，但她站在里面，像一束暖光从人群里透出来的剪影。

她低着头，正弯腰去捡书。

裙裤线条利落，身形沉静。她的动作不急不缓，每一个细节都像被提前画好。

那一刻，周墨站在另一头，没说话，也没动。

他本能地屏住了呼吸。

光线从她肩膀斜落，勾出冷静而利落的颈线。发丝垂下，刚好遮住半边脸。

她没注意四周，甚至没注意光。

她只是安静地，蹲下去，拿起那本书。

她弯腰去捡书。 没有多余动作，也没有谁在看她。

可她蹲得很轻，像在安抚某个哭过的孩子。

他脑子“嗡”地一下。

是那种不在预料中的心跳，不是“她好美”，而是“她怎么会存在”。

她是安静的，却不是退缩的；

她是冷的，却不是隔绝的；

她像一笔被画家反复修改又不忍删去的光，

存在，却不求你看见。

但那一刻，他是，被她画住了。

他怀疑自己过去所理解的美都错了。

自己白活了十九年。

他那一刻就知道了。

自己的心再不想离开她。

他疯了似的翻开速写本，借着微弱的光，笔尖下的线条，如水一般流动了起来——

肩膀、发丝、手指、弯腰的弧线……

但他停在了最后一步。

她的眼睛。

他不敢画。

不是因为不会。

而是他怕，怕那双眼睛真的在画中回望他。

怕她知道他一直在看她。

怕她不认得他。

——

那一晚，她似乎感知到了什么，抬头看向他藏身的角落。

而他整个人像是被雷击了一样，身体动不了，呼吸卡住。

她没走过来。

她只是，皱了皱眉，然后合上书，走开了。

什么都没说。

也什么都没留下。

可他那晚回到原点营地，一夜没睡。

他看着自己画的那幅剪影，看了很久很久。

她没有眼