膀，发丝蹭着他的衣领，轻轻地，有些痒。

他没动。

她也不说话，手指轻点着腿上的毛呢外套下摆，一下、又一下。

终于，她开口：“你以后……想住在哪？”

他转头，目光温柔得像春天第一场雨落在画纸上。

“我只想住在你在的地方。”

她没笑，但眼角却动了动。

“你不怕我画不出未来吗？”她像是在问，又像是在试探。

周墨看着窗外倒退的风景，说：“未来不是画出来的，是活出来的。”

“那我们……”她顿了顿，目光认真得像初学素描时每一笔都小心翼翼，“我们可以一起创作吗？”

“可以。”他几乎是秒答，“我画线条，你定节奏。”

她咬了咬唇，像是思索，又像是悄悄储存这句情话。

然后她伸出手，缓缓、坚定地，手掌朝上——

像一张空白画布，等待着被印上属于他们的印记。

周墨没有迟疑，他的手覆上去，十指交扣。

两只手，在车窗倒影中重叠，像岁月静止在这一刻。

“我不是怕未来。”她低语。

“我只怕——没有你。”

车厢安静，只有远处小孩翻身的呓语声，和车轮压过轨道的细碎鸣响。

镜头拉远——

火车穿过群山，穿过尚未苏醒的城市，穿过清晨第一缕光。

而他们，就这样，坐在这趟通往未来的列车上，

不言别离，不设终点。