车子拐进一条狭窄的水泥路，两侧的杂草几乎要刮到车门。

远处，一栋栋老旧的砖房逐渐清晰，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。

这是青山镇，一个被时代遗忘的角落。

纪寒付完车费，拎着背包站在一栋两层小楼前。

铁门上的红漆已经褪色，门锁处结了一层薄薄的锈迹。

他抬手敲门，沉闷的声响在安静的巷子里格外清晰。

没有回应。

他又敲了敲，依然无人应答。

“是小寒吗？”

隔壁的门吱呀一声打开，一个满头银发的老太太探出头来，眯着眼睛打量他。

纪寒转身，认出了这是邻居张奶奶，从他记事起就住在这里。

“张奶奶，是我。”

“哎呀，真是小寒！”老太太激动地走出来，一把抓住他的手，“长高了，也壮实了！你妈前几天还念叨你呢，说你好久没回来了。”

纪寒笑了笑：“部队里忙。您知道我妈去哪儿了吗？”

“去学校了，今天初三模拟考，她得监考。”张奶奶拍了拍脑袋，“瞧我这记性，你等着，我这儿有钥匙。”

她颤巍巍地回屋，不一会儿拿出一把铜钥匙，“你妈怕自已忘带钥匙，放我这儿备用的。”

钥匙插入锁孔时，纪寒能感觉到锈蚀的阻力。

他稍稍用力，锁芯发出刺耳的摩擦声，终于转动。

推开门，一股淡淡的霉味扑面而来。

客厅里的摆设和原主人记忆中几乎一模一样——褪色的布沙发，掉漆的木茶几，墙上挂着全家福。

照片里，父亲穿着警服，面容严肃；

母亲温柔地笑着；

大哥站在父亲身边，已经有了小大人的模样；

二哥搂着他的肩膀，一脸调皮；

而他，那时候才刚上小学，懵懂地看着镜头。

纪寒放下背包，走到厨房。

水龙头有些漏水，下方的塑料盆里积了浅浅一层水。破旧的冰箱上贴满了便利贴，大多是提醒买菜的清单，字迹工整清秀——是母亲的笔迹。

他走上二楼，自已的房间还保持着原样。

床单是军绿色的，书桌上摆着几个坦克模型，书架上塞满了高中课本和军事杂志。

纪寒坐在床边，从口袋里掏出王志强给他的皮夹。

照片里的父亲笑得那么开心，而原主人记忆中，父亲总是严肃的，很少露出这样的笑容。