妈前天还念叨，说你最爱吃她腌的酸笋。”

走在最后的纪涛脸色还有些苍白，但眼神已经清明许多。

他抬头望向巷子尽头那栋老旧的居民楼，三楼的阳台上，一盆茉莉花开得正盛——那是母亲最喜欢的花。

“到了。”纪峰在单元门前停住，深吸一口气。

还没等他们上楼，防盗门突然“吱呀”一声开了。

一个头发灰白的老妇人站在门口，手里还拿着浇花的水壶。

水壶“咣当”掉在地上，水渍在水泥地面洇开一片深色。

“妈…”纪峰的声音哽住了。

纪母踉跄着走下两级台阶，颤抖的手抚上大儿子的脸：“小峰？真的是你？”

她的目光移向后面，“小涛…小寒…”

三兄弟齐刷刷跪在了楼梯上。

“对不起，妈。”纪峰重重磕了个头，“儿子不孝…”

纪母的眼泪砸在纪峰警服的肩章上。

她一把将三个儿子搂住，瘦弱的胳膊爆发出惊人的力量：“回来就好…回来就好…”

——

客厅里飘着鸡汤的香味，纪母忙前忙后地张罗饭菜，仿佛要把十年的亏欠都补回来。

“妈，别忙了。”纪寒接过她手里的汤碗，“我们又不是客人。”

“就是，”纪涛夹了块酸笋放进嘴里，被酸得眯起眼，“还是原来的味道。”

纪母挨个给儿子们盛汤，目光始终舍不得从他们脸上移开：“小峰，你这十年…”

“在执行特殊任务。”纪峰接过话，给母亲夹了块鸡肉，“具体的不方便说，但您儿子没给您丢人。”

纪母点点头，又看向纪涛：“身体怎么样了？”

“好多了，”纪涛不好意思地笑笑，“医生说再观察一个月就能出院。”

“妈，”纪寒突然放下筷子，“明天我们想去看看爸。”

房间一下子安静下来。

纪母的手抖了一下，汤勺碰在碗沿上，发出清脆的声响。

“该去了，”她轻声说，“你爸…等了太久了。”

——

第二天清晨，三兄弟捧着白菊来到烈士陵园。

纪卫国的墓碑前很干净，显然经常有人打扫。

照片上的男人穿着老式警服，笑容温和而坚定。

纪峰跪下来，用袖子仔细擦拭墓碑：“爸，我们来看您了。”

他从怀里掏出那枚警徽，轻轻放在墓碑前，“任务完成了。”

纪涛红着眼睛磕了三个头：“爸…我错了…”

纪寒立正敬了个标准的军礼：“毒贩都伏法了。”

微风拂过，墓碑前的白菊轻轻摇曳，仿佛在回应他们的话。

纪峰突然觉得肩上一轻，仿佛卸下了背负十年的重担。

他转头看向两个弟弟，阳光透过树叶的间隙，在他们身上投下斑驳的光影。

“走吧，”纪峰站起身，“回家。”