尔马林泡着的标本发愣。”

苏妤的声音像是从很远的地方飘来，盯着自己交叠的手指，那里还留着常年握手术刀的薄茧，“突然就想起你在教室抱着别人。”

顿了顿，喉结艰难地滚动，“从那以后，我把自己埋进图书馆，把每一页解剖图谱都背得滚瓜烂熟。

可深夜的月光总会爬上窗台，在草稿纸上投出你的影子。”

岑墨的指甲深深掐进掌心，指节因用力而发白。

他想起，自己也曾无数次对着手机里苏妤的照片发呆，却固执地不肯拨通那个烂熟于心的号码。

“后来在社团招新处，我看见‘烈焰乐队’的海报。”

苏妤突然笑了，笑容却比哭还难看，“主唱嘶吼的样子像极了我胸腔里快要炸开的委屈。

我冲进排练室，第一次握住鼓棒时，汗水混着眼泪砸在鼓面上，那种震得胸腔发麻的感觉，让我暂时忘了心脏被撕碎的痛。”

她卷起袖口，小臂内侧隐约可见淡粉色的旧疤，“有次排练太投入，鼓棒裂开划伤了这里，血溅在军鼓上，我却觉得畅快极了。”

岑墨猛地抓住她的手，嘴唇颤抖着贴在那道伤疤上。

咸涩的泪水滴落在苏妤手腕，烫得她一颤。

“轮滑社的速降比赛，我故意选最险的赛道。”

苏妤继续说着，声音平静得可怕，“摔得浑身是伤也不肯停下，因为只有身体的疼痛，才能盖过心里的痛。

话剧社的深夜排练，我把所有台词都改成了想对你说的话……”

她转头看向岑墨，眼底一片清明，“你看，我把自己逼成了现在这个无所不能的样子，不过是想证明，没有你，我也能活得很好。”

客厅陷入死寂，只有墙上的挂钟发出滴答声响。

岑墨突然剧烈颤抖起来，像是被抽走了所有力气，整个人瘫在沙发里。

他想起大学交换时，在南江大学图书馆门口，苏妤明明与他西目相对，却像看着陌生人般擦肩而过。

原来那些冷漠的眼神背后，藏着这样滚烫的伤口。