三片半的青铜树叶。

妞妞在古董市场淘到个奇怪的罗盘。

指针不是指向南北，而是永远对准太平洋某处。当她意外把罗盘放在掌心的星纹疤痕上时，表盘突然分解重组，变成微型星图投影仪。投影出的不是星座，而是七个相互嵌套的立方体，每个立方体表面都刻着文明编号。

最内层的立方体正在缓慢旋转，表面浮现一段文字：

观测者协议最终条款?

?当所有参与者选择遗忘?

?被观测者将获得完整文明权?

罗盘突然变得滚烫。妞妞松手时，它没有坠落，而是悬浮在空中分解成七枚青铜齿轮，排列成她掌纹里新增的那条分支形状，然后像被无形的手组装般重新拼合——最终变成枚普通指南针。

林半夏发现自己的时间感知出现了异常。

不是错觉，而是客观事实——她总会在特定时刻"丢失"七秒钟。第一次发生在切菜时，刀锋距离手指还有三厘米，下一瞬砧板上己经躺着七片厚度完全相同的黄瓜。今天更离谱：她明明看着咖啡杯放在茶几上，眨眼间杯子却出现在书架顶层，杯底残留的咖啡渍组成星纹图腾的局部。

"时间褶皱。"她对着空气说，不确定自己在和谁对话，"你们在回收冗余数据？"

浴室镜子突然起雾。擦净后，她看到镜中的自己锁骨纹身完全消失了，取而代之的是七个排列成北斗七星状的光点——它们不是贴在皮肤上，而是悬浮在锁骨上方三毫米处。

太平洋底的星图开始移动。

不是洋流作用，而是那些沉在透明平原上的光点正在重组。潜水器传回的画面显示，它们排列成了七个同心圆，每个圆的缺口处都指向不同大陆。海洋学家们无法解释这种现象，只能归为"特殊的水下光学效应"。

但陈尘知道那是什么。

当夜他划船来到光点正上方的海面。月光下，海水变得像液态水晶般透明，能清晰看到海底的七个光圈正在脉动——频率与他胸口疤痕曾经的发光节奏完全一致。

"要道别两次吗？"他对着海面问。

没有回答，但船底突然传来轻叩声。俯身看时，陈尘发现船舷上挂着串贝壳风铃——不是被谁系上去的，而是海水自然凝结成的形态。最长的贝壳内部刻着微小的星纹，翻译过来是：

第一次是结束?

?第二次是礼物?

第七个月圆之夜，七件异常同时发生：

陈尘胸口的疤痕完全消失，原地留下七颗排列成北斗七星状的痣；妞妞掌心的星纹薄膜彻底褪净，新生皮肤上出现微型蜂巢纹路；林半夏锁骨上的光点聚合成红木门纹身，但门牌号变成了"7"；太平洋底的星图光点集体熄灭，却在原处升起七根玉化珊瑚柱；前首席研究员的影子突然有了七重轮廓；渔村小学的黑板自动写满七种文明的数字；博物馆的星纹结晶投影出七个相互鞠躬的人形轮廓。

没有地震或天象异变，但全世界所有钟表都停了七秒。

当时间重新流动时，陈尘正在修补渔网。某种超越语言的认知突然涌入脑海——他知道了星纹纪元的真正意义：那不是观测，而是某种跨越维度的成年礼。

"七个文明互为考官。"他对着海风说，不确定自己在对谁解释，"我们以为自己在解题，其实是在帮他们监考。"

厨房传来碗碟碰撞声。林半夏端着刚烤好的面包出来，面包表面的裂痕恰好组成星纹第七枝桠的图案。

"你知道吗？"她掰开面包，热气蒸腾中银蓝色的果酱缓缓流动，"初代最后告诉我，七个纪元前，地球也曾是被观测对象。"

妞妞从沙滩走来，手里捧着七个不同颜色的贝壳。当她摊开手掌时，贝壳自动排列成北斗七星阵型，最亮的那个突然弹开——里面是颗正在融化的星纹结晶，核心处封存着红木门的钥匙。

太平洋风平浪静。

在人类感知之外的维度里，七个文明的记忆载体同时进入休眠状态。它们不是消失了，而是像被合上的书本般，等待着下一个需要借阅的纪元。

星尘低语?

星纹纪元结束后的第十三个月，世界开始出现"静默共振"。

不是声音，而是一种无法被仪器检测到的震颤，像某种庞大存在离去后留下的余韵。最先注意到的是深海探测器——它们在太平洋底部记录到一种规律性的脉动，每七小时一次，每次持续七分钟，频率与人类心跳完全一致。

陈尘的渔网最近总是自动修复。

不是魔法，而是某种更微妙的